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Uno scrittore moderno pieno di fantasia e 
d’ affetto la descrive in questa maniera. 

« Quale varietà prodigiosa di suolo, di 
cielo, di acque, di oggetti, di colori ! L’ az 
zurro del mare che si sposa all’ azzurro del 
cielo, l’ isoletta lontana che si confonde colla 
nube, la nera lava che copre il fianco del 
monte e si dilegua a poco a poco per con- 
fondersi nel verde ammanto dei prati e dei 
campi: laghetti coronati di selve; i villaggi 
e le case che specchiansi nelle onde; il fuoco 
or tenue, or denso dell’ irato vulcano; le vele 
che agilmente solcano il mare, e la sottopo- 
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sta città ricca di antiche torri, superba di 
fastosi palagi, splendente di dorate cupole.... 
e tutto questo circondato da un aere giocon- 
do, sereno, ridente, che versando in tutte le 
cose una purissima luce, ne ammorbidisce i 
profili, ne allieta i contorni e crea un’igno- 
ta voluttà e diffonde un angelica armonia. 

• 

« Compresi Napoli e le sue bellezze e i 
suoi misteri, e le sue tradizioni, e le sue fa- 
cili gioie, e de sue languide felicità, e le sue 
volubili fantasie, e i suoi vivaci ingegni, e 
i miti suoi costumi, e le sue molli virtù, 
e i suoi splendidissimi sogni e le sue straor- 
dinarie commozioni, e gl’ irriquieti desideri 
d’una vita cercata sempre e non raggiunta 
mai. » 

Ecco la luce, ecco il tipo più simpatico del- 
1’ uomo. — Eccovi il prisma dell’ allegria 
che vi dipinge di giocondissimi colori la sem- 
bianza umana. Cielo azzurro, e azzurro mare, 
e fiori, e frutti pomposi della più smagliante 
bellezza della creazione. Uomini che si ca- 
rolano in mezzo a questa scena incantevole 
di cielo, di mare, di fiori. — Eccoti Napoli ! 
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Quando i nostri poeti cantarono le bellez- 
ze del cielo italiano di là tolsero la loro ispi- 
razione, e quando uno de’ nostri moderni ro- 
manzieri esordì in questa guisa una storia: 
« È mai vissuta creatura umana che solle- 
vando le pupille al cielo d’Italia abbia ne- 
gato esser questo il piu puro sereno che mai 
rallegrasse il sorriso di Dio? — ebbe in 
mente il firmamento di Napoli ! 

Napoli è l’ Eden d’ Italia, come l’ Italia è 
1’ Eden d’Europa. 

Colla bellezza del clima s’ accorda la bel- 
lezza delle menti. — Il vessuvio e il mare 
ti danno idea dell’ ingegno napolitano. — Fan- 
tasia e facondia. 

Se Dante non fosse nato a Firenze, non 
gli si potrebbe augurare patria più degna 
di Napoli. Ma 1’ Aquinate da’ dintorni della 
patria feconda d’ingegni richiama l’atten- 
zione del grande poeta e gli mostra la sua 
Somma, ch’egli rivestirà delle dolci forme 
della poesìa. — Tasso, il sacro epico d’ Ita- 
lia, da quelle rive ridenti dimostra come la 
poesia è degna figlia di quel cielo, e Vico 
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colle potenti sue meditazioni prova come la 
vivezza dell’immaginare non iscema in quegli 
intelletti X acume del sillogismo, e come pro- 
fondità di raziocinio e slancio arditissimo di 
fantasia adornino T ingegno della patria piu 
fantastica e bella. 

Quand’ io favello di Napoli intendo di com- 
prendere i dintorni suoi. — Dovunque si dif- 
fonde l’ incanto di quel cielo e di quelle ma- 
rine io veggo Napoli. 

Chiedete un oratore? ed io vi addito Ci- 
cerone. Volete un filosofo? e vi accenno a 
Vico. Amate intrattenervi con chi spiega il 
lembo alle arcane rivelazioni cogli studi della 
teologìa? ed io vi conduco a favellare con San 
Tommaso. Vi diletta deliziarvi ne’ campi della 
poesia? ed io vi addito il cantore della Ge- 
rusalemme e Sannazzaro. •* ' 

.Ma la poesia è un eco di quelle marine, è 
un riflesso di quel cielo. — Chi non è poeta 
là dove tutto favella all’ immaginazione ed 
al cuore? 

Scendete alla riva di Napoli, .ponetevi in 
mezzo a que’ bruni marinari, chiedete loro 
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la canzone che li trastulla in mezzo ai pe- 
ricoli dell’ oceano. Essi vi sorrideranno d’un 
dolce riso che rivela l’ affabilità dell’ ani- 
mo avvezzo ad amare; e con soave ma- 
niera ti arieggeranno un canto pieno di tene- 
rezza. — Chi apprendeva a’ popolani di Na- 
poli 1’ arte della poesia? il cielo ed il mare! 

La sublime allegria di quel popolo ti esal- 
ta. Ti fa dimenticare un tratto la malinco- 
nia dell’ esilio. Ti fa quasi pensare che il 
paradiso terrestre non sia stato schiantato 
dalla terra, ma che 1* uomo ci sia tornato. — 
Il continuo gridio, e i canti notturni, e la 
confusa moltitudine che s’ aggira plaudendo, 
ti distrae dalle tetre meditazioni. Se sei ma- 
linconico va a Napoli, e là la malinconìa 
morrà. Tutto vive in quel suolo d’incanto, an- 
che la morte, ma la mestizia non vi può vivere. 

Pensatamente dissi in quel suolo vive an- 
che la morte; perchè il mortorio è sembiante 
a una festa, l’urna è dorata,! fanciulli vi 
cantano intorno. — È un piccolo trionfo il 
viaggio alla sepoltura. — Le tombe diven- 
gono luoghi di delizia. Se la morte si alle- 
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— Io- 
na di renderle malinconiche e tetre, i fiori, 
le verdure vi scherzano intorno e scherni- 
scono la morte, intrecciandosi insieme. — La 
natura che vive sempre incorona di belle 
ghirlande le abitazioni dei morti. 

Il più mesto de’ nostri poeti, Giacomo Leo- 
pardi, amava il cielo di Napoli. — Quivi il 
dolore, vita del suo cuore, acquistava per lui 
una tenera simpatia. 

Hai abbondanza d’affetto? Lascia i luoghi 
delle severe meditazioni e movi là dove la 
vita ò delizia. 

— Non vedrai fronti aggrottate, occhi stan- 
chi, e nebbiosi, labbra compresse, ma facile 
e aperto sorriso. — Se dimanderai alcuna 
cosa con brevi parole, ti verrà risposto con 
un discorso fecondo, vivace, poetico. — La 
taciturnità non ti farà ribrezzo. — Se guar- 
derai il cielo lo vedrai sempre scintillante di 
purissima luce, se guarderai il mare ti ri- 
sponderà col lieto mormorio delle sue onde, 
se ti volgerai intorno a rimirare gli abitanti 
di quel paese avviserai una moltitudine di 
gente che esulta. 
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Sul tramonto d’un giorno di maggio del 1859 
un giovinetto vestito in semplice maniera 
sedeva su d’una pietra alla riva del mare. 

— Il passeggio era frequente, graziosi i grup- 
pi di fanciulle guidate dai loro genitori, e 
dai loro fratelli a gustare la brezza marina. 

— Era un coro allegro sulle sponde dell’o- 
ceano, un sollevarsi di voci gioconde, un ri- 
dere fragoroso, una vita piena d’entusiasmo. 

Il giovine sedea taciturno, guardando non 
il mare, non il cielo, non le frequenti turbe 
gioviali. — Egli mirava una fanciulla che 
sedeva quasi rimpetto a lui, accanto a un 
uomo d’età mezzana, di volto bruno, d’occhi 
scintillanti. — Il giovine pensava: forse colui 
è il padre di quella fanciulla. . 

Essa era in sui quindici anni, carnagione 
di neve cosparsa di minio, occhi piccoli, te- 
nerissimi, ridenti , labbra atteggiate a dol^ 
cezza, chioma nero -lucente, insieme di an- 
gelo. Era vestita di un abito turchino, avea 
sulle spalle un drappo a larghi quadri rossi 
e neri, e il capo le copriva in parte un cap- 
pellino di paglia tondo e a piccole falde, cinto 
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da un nastro verde eho le scendeva dietro le 
spalle. Discorreva dolcemente con l’uomo dal 
bruno aspetto, tratto, tratto, dimenava i suoi 
piccoli piedini, e si volgeva in certa briosa 
maniera che dinotava un carattere vivace. La 
sua voce delicatissima giungeva fino all’orec- 
chio ed al cuore di Lodovico; — il quale si 
mosse e procacciò di avvicinarsi a lei. 0 fosse 
artifizio, o fantasia, o l’avvenenza della fan- 
ciulla che in quell’ora poetica cresceva d’in- 
canto, in farsele vicino sembrava al giovine di 
appressarsi a una di quelle favolose ninfe che 
popolavano i boschi, e le sponde dei mari. — 
Forse per inatteso moto la fanciulla si volse e 
guardò Lodovico, la pupilla nera, atteggiata 
d’ingenua maraviglia, come in chi osserva sen- 
za premeditazione era solamente volta inverso 
al giovine. — Fu uno scambio di sguardi, di cui 
non è facile indovinare il senso arcano. — Forse 
la giovine non s’intese presa d’amore, forse le 
piacque la sembianza di Lodovico, forse le 
venne in mente che quel giovine taciturno 
pensasse a lei. Chi può entrar ne’ misteri 
della prima occhiata di una fanciulla? 
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Lodovico sperò. La sua immaginazione gli 
dipinse un avvenire pieno di speranza. Sentì 
un sussulto nel suo petto : era un sussulto 
di gioia immensa. Ma quando la giovinetta 
surse dal suo sedile, e si mosse per andar 
via, Lodovico provò nel cuore una scossa 
terribile, pareagli che l’ anima gli fuggis- 


se. Egli non sapea chi fosse quella fan- 
ciulla, non sperava di saperlo. — Forse 


non l’ avrebbe più potuta rinti 

* '• : >1 . ij ' ■ ■ . ; ; ' » s »- 

l’immenso vortice di Napoli, en 


rintracciare nel- 

* 

era una soave 


visione che dispariva dal;, suo sguardo. — 
Quando si fu di buon tratto avanzata ver- 
so l’ uscita del porto gli . parve che si vol- 
gesse indietro a riguardarlo; era più bella in 
quella lontananza come un angiolo che saluta 
i mesti. — ■'* Lodovico pensò di seguirla, ma 
non parvegli bene, perchè l’uomo potea so- 
spettarne. Un contrasto fiero sorgeva nel suo 
cuore, movea degassi, e poi si ritraeva, cor- 
reva frettolosamente e s’arrestava; finalmente 
la giovinetta si dileguò da’ suoi sguardi, ed 
egli cadde nell’angoscia. — Avea sognato. — 
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In quel punto un marinaro cantarellava una 
canzone che finiva con questo ritornello 

* . , , . ■ i 

Quant’è caro u primo amore 
E chi se ne po scordà! 

Lodovico corse accanto a quel marinaro e si 

. / l 1 * • ' • ’ 

assise sulla riva, come un’uomo ch’è fuor di 

-> , > . ■ : . 

senno. . - r • 

!>■ ■ v li ) Ji > i • • • 

Ve, IL r :• ■ • V 

« ’ ,» ì . : . 1 . ► . ’ 1 1 * ' . 4 

Chi era Lodovico 

• “ v «■ v • i 

Povero, bello, ingegnoso; eccovi la sua storia. 
Era nato nel mille ottocento trentotto in un 
sobborgo di Roma, i suoi genitori erano di 
quegl’infelici che sono condannati a servire. 
Peraltro procacciarono di educare il solo ma- 
schio che ebbero colla maggior cura. Lo 
mandarono di buon, tempo alla scuola e 4 
maestri rimaneano maravigliati del suo in- 
gegno, ma non potevano non supplicare i suoi 
genitori a porgli un mestiere fra mani, per- 
chè gli studi vogliono agiatezza. — Così in- 
terviene che molti ingegni yivaci e potenti 
siano condannati alla morte. — Però il suo 
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padre, non seppe acconciarsi a questi consi- 
gli. si sforzò a mantenerlo nella scuola fino 
agli studi maggiori. Povero, infelice, si to- 
glieva il pane dalla bocca per comperare i 
libri al suo Lodovico, e quando la moglie, 
impazientita di quel misero stato, lo garriva, 
rispondeva tranquillamente; abbi pazienza, 
Nunziata mia, vedi noi seminiamo e un gior- 
no raccoglieremo. Lodovico ha ingegno, e chi 
sa che non possa un tempo levarci da que- 
sto stato di abiettezza? — Lascia fare. E la 
moglie spesso brontolava, qualche volta ta- 
ceva. t-, :, i 

Lodovico avea una sorella maggiore a lui 
per cinque anni , e si nomava Cleofe; an- 
ch’ essa era graziosa e gentile, e quando la 
madre si stizziva per voglia di metterlo a 
lavorare, procacciava di placarla . 1 i « , 

Per altro Lodovico rispóndeva alle brame 
de’ suoi, era diligente assiduo, e sebbene vi- 
vacissimo sapeva frenarsi. — . Amava fiera- 
mente la poesia; era quello il pih dilettevole suo 
studio, e quando il maestro di Rettorica in- 
cominciò ad apprendergli la regola del verso 
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italiano, gli parve di toccare il cielo col dito. 
— Incominciò a leggere Dante e Petrarca, 
e non si saziava mai di riandare quelle pa- 
gine divine, come la prima volta vide sul 
frontespizio del poema di Dante: divina com- 
media, pensò fra se: quest’uomo dev’essere 
stato veramente ispirato. : -+« Scriveva versi a 
sedici anni, versi teneri, simpatici, pieni di 
leggiadria, e velati d’una cara mestizia, poi- 
ché la malinconia è propria degli ingegni su- 
blimi, e una fronte mesta porta l’impronta 
del genio. Però, e questo sia detto di pas- 
saggio, parecchi miseri scribacchiatori per far 
mostra di . grande potenza di animo si atteg- 
giano al malinconico, scindano Leopardi: ma 
in questo è artifizio, e però riescono grotte-^ 
schi, li loro omei, e i loro miserere ti muo- 
vono a riso! ih j-vm* ^ 

* Ma la malinconia di Lodovico era simpa- 
tica perchè vera. Era pietoso, tenero, si com~ 
moveva al più lieve racconto di sventura. 
Non poteva veder piangere, del riso folle si 
disdegnava. » •: . I! ' .»p 

Un giovine di questa tempra, sebbene non 
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avesse avuto leggiadria esterna sarebbe stato 
tipo d’amore, ma come dicemmo, Lodovico 
era veramente bello, e simpatico; poiché vi 
sono bellezze che riescono disgradevoli. Il suo 
occhio rilevava interamente 1’anima sua, era 
un occhio nero vivace, mobilissimo. — La 
sua fronte era spaziosa coronata di folti ca 
pelli ricci e nerissimi, avea un volto non so- 
verchiamente rotondo, nè soverchiamente sfi- 
lato, piccoli labbri, e piccolo mento, era piut- 
tosto pallido ma di un pallore che invitava 
ad amarlo. — Era un nobile figlio d’un ser- 
vitore. 

Peraltro non era orgoglioso, non si vergo- 
gnava della sua condizione, anzi se ne van- 
tava. Sebbene adolescente soleva dire: s’io 
fossi nato figlio d’un signore forse, mi con- 
tenterei di me, così non mi contento, vale 
più chi si fa lume da se che chi viene illu- 
minato da altri. — S’io un giorno mi trarrò 
fuori della mia oscurità; diranno ecco Lodo- 
vico S.... se fossi nato nello splendore mi di- 
rebbero: ecco il figlio del tal nobile. — La 
povertà è provvidenza! 

2 
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Ma egli dovè sentire un colpo fatale l’anno 
mille ottocento cinquantacinque. Il colera gli 
tolse il padre, e la madre. — Rimase orfano, 
abbandonato. — La sorella s’era maritata 
assai miseramente e vivea di lavoro. — Lo- 
dovico sentì che Tesser povero sovente è gran- 
de sventura. 

Avea compito il primo anno di filosofia e 
gli fu mestieri passare dalla scuola alla sala 
di un marchese, e non fu possibile in su quel 
primo trambusto trovare altro impiego che 
il servire, altro abito che una livrea. — Lo 
dovico era desolato, quel distacco così repen- 
tino T affligeva , T animo suo così schivo di 
abiezione fremeva in quel nuovo stato. — 
Pure il padrone, ch’era quello stesso del padre, 
sebbene burbanzoso di carattere l’amava, ma 
egli non poteva soffrire di vedersi amato da 
un padrone. 

Egli non abbandonò i suoi studi, egli tro- 
vava i piccoli ritagli di tempo per leggere i 
suoi poeti. Gli altri servitori lo deridevano e 

10 chiamavano per ischerno il poeta. Anche 

11 padrone sovente lo rampognava, e gli diceva 
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bisogna dimenticarsi di queste ciance di poe- 
sie, un servitore non deve saper leggere. 

Erano quattro i padroni di Lodovico poiché 
oltre ai due signori vecchi, v’ erano i due 
signori giovani, piccole piante parassite che 
crescevano abbarbicandosi all’albero di fami- 
glia. — Piccola coppia che era come una so- 
stituzione della coppia maggiore, un maschio 
e una femmina. 

In sul fine di maggio del mille ottocento 
cinquantanove i marchesi si mossero per Na- 
poli. — Allora Lodovico vide Napoli per 
prima volta trascinatovi dalla carrozza del 
padrone. La sera che rincontrammo sulla 
via del porto dove s’incontrò colla fanciulla non 
portava livrea, e però si sentì degno di riguar- 
dare il suo angiolo. Questo suo stato fu una 
delle ragioni che lo rattenne dal seguire la 
giovane in quella sera. 

Immaginate il contrasto del cuore di Lo- 
dovico. Un nobile vestito in livrea, un poeta 
condannato a trar giù i montatori della car- 
rozza, un amante frenetico che non può pre- 
sentarsi col proprio abito, un uomo che sente 
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immensamente la sua dignità, avvilito in uno 
stato di misera abiezione. Vedete, v’è del 
grottesco, del simpatico, del terribile! 

III. 

« 

TJ n incontro. . 

Una sola idea agitava la mente di Lodovico, 
la fanciulla; ma non gli era possibile il ritro- 
varla. Era una magnifica visione dileguata, un 
sogno aureo spento in sul meglio. Un giovine 
che non avea mai fisato il suo pensiere sopra un 
volto di donna, che riceve tutto ad un tratto 
la prima impressione non può tenersi dal- 
l’ impazzire. — Il suo amore ideale era di- 
venuto concreto, la espansione vivissima del 
suo cuore avea trovato un oggetto nel quale 
interamente diffondeasi. Lo stesso svanire di 
quella figura dolce, ridente, bellissima, di 
quell’ occhio nero tremante, di quel labbro 
purpureo accresceva in lui la smania. La sua 
anima desiderava trasvolare, il suo cuore sof- 
friva sossulti continui. Lodovico era infelice 
per amore. Egli era tratto verso quella fan- 

* 


Digitized by Google 



— 21 — 

ciulla coll’impeto d’un folle, e la sua condi- 
zione, e l’arcano che la circondava -erano due 
forze terribili che lo spingevano lungi dalla 
sua felicità. — Il suo affetto volgeva mano 
mano alla disperazione. 

Dopo aver soddisfatto a’ doveri di dome- 
stico volava al luogo solito de’ suoi pensieri. 
Il sole di là pareagli più bello, la marina 
più azzurra, sebbene cercasse invano l’astro 
de’ suoi affetti. — La sera scendeva colla 
lieve ombra e Lodovico la meditava nel suo 
posto. — Il mare era bello rischiarato dalla 
luna, le canzoni dei barcaiuoli crescevano la 
poesia di quella scena. Ma egli stava mesto 
e taciturno innanzi a quelle incantevoli fan- 
tasie della natura. — Lodovico pensava spesso, 
e non potrò io essere felice richiamando al- 
l’anima il sorriso di quella giovinetta? L’a- 
more non è un’idea, un pensiero, una fanta- 
sia ? — Quell’angiol vive, quell’angiolo respira 
l’aura dolce di questa patria ! — Io so che 
gode, che esulta sotto questo cielo purissimo- 
— Pensando alla sua felicità e non potrò es- 
sere felice anch’io ? — Io nel secreto del mio 
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cuore l’adoro, e nelle sublimi armonie dell’i- 
deale non potrò congi ungermi a lei ? — Poi ; 
piegando a malinconiche considerazioni di- 
ceva fra sè : Ma che è l’ amore se non una 

luce che inebria l’anima ? — Se io sarò lon- 

% 

tano da questo mio sole come vivrò ? — E 
vano ch’io m’illuda, l’illusione è ombra, l’a- 
more è realtà? 

Mentre un giorno s’avvolgeva in questi pen- 
sieri, ed era distratto più del consueto, sentì 
urtarsi nel gomito, si volse e vide un uomo 
di bruno aspetto, ma soave, il quale con af- 
fabile maniera l’interrogò: è molto che ò par- 
tito il vapore? Lodovico die’ in un sussulto 
e trabalzò come un forsennato, e prima di fa- 
vellare rimase per alquanti minuti guardando 
fiso quell’uomo, poi rispose sì signore.... 

L’altro vedendolo sbigottito, tolse a dire: 
— Ma voi siete sorpreso, e perchè mai ? forse 
io v’ho turbato da’ vostri pensieri ? voi con- 
template la marina. Invero è un dolce spet- 
tacolo. 

— No, voi non mi avete disturbato.... Do- 
vete compatirmi, io di leggeri mi astraggo.... 
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E allora, chi mi desta.... Ma voi mi chiedevate 
alcuna cosa? Perdonate, non ho inteso bene. 

— Vi chiedeva se il vapore è partito da 
molto. — No, sono pochi momenti. 

— • Grazie, rispose l’altro e stava per ac- 
comiatarsi. 

Lodovico, avea provata una di quelle emo- 
zioni che rivolgono la mente, e fanno uscire 
affatto di senno. Quell’uomo bruno era il 

padre della fanciulla Egli avea cercato da 

tanto tempo quell’ uomo perchè l’avvenirsi in 
lui era lo stesso che trovar la giovinetta. Il 
vederselo fuggire di mano senza avere stretta 
con lui amicizia, senza poter sapere la sua 
dimora, il suo ufficio era cosa terribile. — 
Lodovico si sentiva correre per le vene un 
brivido, la sua mente cercava modo di trat- 
tenere quell’uomo, e quando la mente è più 
desiderosa, l’imbarazzo diviene maggiore, le 
parole mancano al labbro. L’uomo si era di- 
lungato di alcuni passi, ma Lodovico lo rag- 
giunse, e perdonate, signore, gli disse: voi siete 
di Napoli ? ' — 

— Colui, rivolgendosi indietro rispose, si 



— 24 — 

sono di Napoli, avete forse a comandarmi 
alcuna cosa? 

— Nulla, soltanto volea cbiedervi se v’e 
molta distanza per giungere all’isola di Capri? 

— Due sole ore di viaggio. — Adunque 
voi siete al tutto nuovo di questo soggiorno ? 

A Lodovico parve un prodigio che quei- 
rincognito avesse mossa un interrogazione. 
Ciò gli dava campo ad entrare in nuovi di- 
scorsi* al fine de’ quali immaginava una 
risposta che l’avrebbe reso felice, come in- 
terviene a chi move in un labirinto, che si 
pone innanzi al pensiere un punto lucido, 
il quale sarà la meta del lungo aggirarsi. 
Sì , riprese il giovane , io sono nuovo af- 
fatto, io non conosco Napoli. Questa è la 
prima volta che vi vengo. Egli favellava così 
per dar luogo a spiegazioni e a dimando. 

— Come vi piace questo soggiorno? 

— M’incanta, mi trasporta, m’imparadisa. 

Il napolitano godeva di queste espressioni 
e Lodovico soggiunse: — Qui tutto sorride. 

— Tutto sorride : il cielo, il mare, i campi, 
e gli abitanti, oh sorridono anch'essi ! 
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Lodovico ardeva di desiderio di sapere al- 
cuna cosa intorno alla condizione di quel- 
l’uomo, ma andava peritoso nel chiedere. Ag- 
glomerò varie domande, girò con varie ma- 
niere per giungere a sapere qualche cosa di 
piu, ma non riusciva a nulla. Però l’inco- 
gnito, forse punto dalla troppa dimestichezza 
onde lo trattava Lodovico, si fé’ uscire dal 
labbro la sua qualifica di cavaliere. Lodovico 
rimase avvilito e tolse a dire rispettosamente : 
— Perdoni s’io ho favellato con lei usando 
modi soverchiamente amichevoli. La simpatia 
che mi destava.,..:. 

— Oh non è nulla, interruppe Y altro, io 
non do mente a tali inezie, e poi dovrei dello 
stesso fallo scusarmi con lei. 

— No, signore, la mia condizione 

— Lasciamo coteste vane parole, e tor- 
niamo alla primitiva confidenza. 

Il giovine s’intese rallegrato. Gli crebbe 
l’animo e osò domandare: avete figli? 

— Ne ho una sola, rispose il cavaliere, 
ho una fanciulla di quindici anni e si chiama 
Lucia. ... ; 
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Lodovico non rispose. La sua mente tornò 
all’estasi consueta. L’altro, scorgendolo assorto 
e fuori di se, si allontanò salutandolo, di che 
il giovine non s’avvide. Ma dopo alquanti 
minuti si ridestò, guardò intorno e non vide 
più colui al quale avea favellato. Girò più 
volte qua e là 1’ occhio smarrito, e poi co- 
minciò a tener dietro a un piccolo atomo nero 
che si movea di lontano. Pensò che fosse il 
cavaliere; e trasse via, via difilato, ma per 
quanto corresse rapidamente non potè rag- 
giungerlo. In certo punto 1’ atomo nero si 
smarrì, e Lodovico rimase mesto come un 
fanciullo che si vegga dileguare una bolla 
di sapone nella quale si riflettevano i colori 
dell’ iride. 

IV. 

La livrea 

Una sera certa carrozza assai pomposa 
giungeva al maggiore portone del palazzo 
reale. Vicino al cocchiere sedeva un servi- 
tore giovine e bello, portava indosso una livrea 
di color cenerino con larghe trine ricamate. 


— 27 — 

Appena la carrozza si fermò egli discese d’un 
balzo, si tolse il cappello con ampio gallone 
dorato, aprì lo sportello e porse il braccio 
al signore, poi alla signora. La carrozza gi- 
rò per gli ampi cortili e la coppia aristocra- 
tica incominciò a salire le regie scale viva- 
mente illuminate. Il signore porgeva il brac- 
cio destro alla sua dama e col sinistro te- 
neva il suo cappello a souflet. Sul petto gli 
splendevano le croci, e i diversi nastri fa- 
cevano un bell’accordo, il suo collo era cinto 
da una fascia di commenda, onde 1* uomo 
era un gruppo di tanti uomini quanti i ti- 
toli diversi che si accumulavano sul suo ca- 
po. Egli era marchese, commendatore, cava- 
liere di più ordini; portava con se un’inte- 
ra crociata. La signora saliva allenandosi 
alquanto , perchè la soverchia pinguedine 
le affannava il respiro, in ciò simile al suo 
sposo che disegnava colla sua pancia un 
orbita non guari ristretta. — A vari gra- 
dini di distanza traeva il servitore col cap- 
pello in mano, il quale se pativa 1’ umi- 
liazione di vedersi tanto al disotto, godeva il 
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vantaggio di salire i gradini spazzati dal 
lungo strascico di coda dell’abito signorile 
della marchesa che romoreggiava come fanno 
le onde! — Similitudine un po’ ardita. 

Le guardie eh’ erano lungo la scala salu- 
tavano le croci e i nastri del marchese, e 
qualche volta toccava 1* alto onore anche ai 
nastri del servo, perchè non erano quei 
soldati lesti a porre le armi a braccio pri- 
ma che si separassero le divise signorili dal- 
le ignobili. — Il servitore meditava; sven- 
turatamente avea letto il Parini. 

La porta ampia della reggia appariva or- 
nata di pennoni e di frage al di dentro. — 
Lo splendore del gas vi faceva travedere un 
non so che di paradisiaco. — Gli ori e i 
drappi incominciavano ad apparire bellissimi 
fin dalla sala ove solevano intrattenersi i 
servi. — Una portiera di damasco venne sol- 
levata da una mano coperta da un guanto 
bianchissimo, parte di un uomo in vestito 
nero, che non era niente più di un servitore. 
I due nobili entrarono, e un grido annunziò 
il loro nome e il titolo, che, ripetuto di voce 
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in voce , si confuse nei luminosi vortici 
della reale magione. 

La portiera era tornata al suo posto. — 
L’uomo in abito nero e in guanti bianchi, 
era rimasto in posizione come un soldato che 
attende la rivista del suo ufficiale, e il ser- 
vitore de’ marchesi erasi confuso in mezzo a 
una moltitudine di livree, di cappelli piumati, 
gallonati, di gambe coperte di ghette, e di 
calze bianchissime; in somma fra quell’eser- 
cito vario di colore, di fogge, auro-trinato, 
che è l’esercito dei servitori. — Milizia astu- 
tissima nello stratagemma, perchè consu- 
ma la vita osservando. — La più filosofica 
classe dell’ umanità, perchè sta a contatto 
delle più elevate condizioni sociali e le no- 
tomizza col suo pensiero. 

Il servitore d' ingegno è qualche cosa di 
notabile. Quando è vecchio ti racconta una 
storia varia, piena di utili documenti. — 
Egli conosce profondamente i costumi delle 
corti e delle plebi, librato, quasi direi, in 
mezzo ai due estremi sociali, fra il profumo 
delle sale, e il muffido delle bettole, fra le vorti- 
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cose apparizioni delle danze festive e le igno- 
bili ragunanze de’ merciaiuoli, fra i canti 
augusti delle feste di corte, e le plebee can- 
zoni del trivio. Adesso favella col principe, 
di lì a poco col beccaio. — Sa i titoli della 
nobiltà, le consuetudini deli’ etichetta, e i 
costumi del cenciaiuolo; vede i tavolieri di 
giuoco che si spiegano nelle aule splendide, 
e s’acconcia alla morra entro una osteria. Da 
questi contrasti la sua mente s’ educa al pa- 
ragone, e il suo criterio s’affina. 

La livrea avvilisce l’uomo talvolta, tal- 
volta lo sublima. Chi sa guardarsi dall’ a * 
dulazione, dai modi falsi, e indecenti della 
sala, anche sotto la veste di colore e trinata 
può serbarsi grande. — La schiavitù fu abolita 
da Cristo. — Il servo non è degno di disprezzo, 
sebbene molte volte il disprezzo lo fa indegno, 
e malvagio. Non è meglio una livrea che una 
giubba da galeotto? Quante volte un abito 
di servitore fu indossato per non piegare al 
delitto. — Quante volte una trina di servi- 
tore fu distesa sul petto di chi meritava di 
essere commendatore, come molte volte una 
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croce di commendatore pendè dal collo di 
un tale che meritava di essere crocefisso! — 
Lodovico era uno di quei servitori che sa- 
riano stati bene con indosso il frak e i di- 
stintivi della nobiltà. — Ma queste aspira- 
zioni nulla valgono in astratto, nulla in con- 
creto . — La società giudica inesorabilmente. 
— L’oscurità della condizione è un delitto 
che non si può perdonare! 

Lodovico sentiva questa onta indelebile, so- 
vente ne arrossiva, e quelle trine gli bruciavano 
addosso. Quando poteva gettarle da un canto 
e mettersi il suo libero abito, gli pareva di 
rinascere. Ogni volta che movea colla spe- 
ranza di rivedere la fanciulla lasciava in 
casa la livrea e si travestiva. — Sapeva spes- 
so bene che quelle trine, e quei galloni lo 
avrebbero degradato. Lodovico si vergognava 
fieramente della sua livrea, sebbene fosse 
persuaso appieno che non lo disonorava in 
realtà. — Egli però non dovea giudicare, ma 
essere giudicato. 

Vi sono al mondo delle tristi combina- 
zioni. L’uomo sovente cerca e non trova, non 
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cercando trova. Le apparizioni del vero sono tal- 
volta il fratto d’ una distrazione. Archimede 
usciva dal bagno lieto d’ una scoperta ma- 
tematica, eppure non era entrato là per tro- 
vare quello che da tanto tempo vagheggiava 
la sua mente. Volta riceveva da una rana l’i- 
niziativa de’ suoi grandi trovati, e Galileo 
dal pendolo d’ una lampada apprendeva le 
teorie del moto. Fu una ihaprovvisata della 
verità che si presentava loro come una fan- 
ciulla cercata invano. 

A Lodovico avvenne a un dipresso il si- 
migliante, colla differenza che quelli avreb- 
bero desiderato ritrovare ciò che cercavano 
in qualunque condizione si fossero, Lodovi- 
co avea delle circostanze nelle quali avreb- 
be temuto vedersi innanzi 1* oggetto da lui 
cercato, avea un abito col quale si vergo- 
gnava di comparirgli innanzi, come un ga- 
leotto avanti al giudice, e quest’abito si chia- 
mava livrea. 

Ma il suo desiderio non poteva porre fre- 
no alle combinazioni. E la combinazione fa- 
tale avvenne in quella sera. 
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V. 

Apparizione. 

Lodovico poco badava al passare delle per- 
sone, ma soltanto a nascondersi fra il gruppo 
de’ suoi compagni di mestiere. Le figure 
pompose delle dame trasvolavano dinannzi al 
suo sguardo § il romore delle loro vesti e 
dei loro titoli giungeva al suo orecchio sen- 
za commovergli il cuore. Ma il cuore in 
un momento gli battè forte, parve volesse 
avvisarlo di alcuna cosa, egli non potè a me- 
no di volgere lo sguardo verso la porta, e 
vide la sua fanciulla. — Era a fianco di suo 
padre, pareva visione celeste. Le sue guance 
erano rubiconde, i suoi piccoli occhi scintilla- 
vano, T abito era modesto, ma gaio, e la bianca 
mano, leggiadramente abbandonata, spiccava 
sull’ azzurra veste. — Lodovico credè di esser 
veduto, gli parve che la fanciulla lo guar- 
dasse fissamente. Tremò, agghiadò, una fiam- 
ma viva gli corse sulle gote, avrebbe voluto 
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involarsi, o correre incontro a quell’ angelo? 
— Egli giungeva alla meta de’ lunghi desideri, 
ma in un momento inopportuno. Gli parve 
bene velarsi, e si pose dietro la marchiana 
figura d’ un servitore di grosse membra. 
Quella montagna lo divideva dal suo sole. 

Ma contro d’ogni aspettazione il padre 
della fanciulla mosse alla volta di Lodovico, 
il quale si tenne per perduto. Gli venne nel • 
l’ animo che colui 1* avesse riconosciuto e di- 
speratamente uscì dall’ agguato e s’ incontrò 
subitamente colla giovinetta. Era lontana di 
pochi passi, non l’avea contemplata giammai 
così dappresso, il suo entusiasmo cresceva. 
Però F uomo dal volto bruno non si volse a 
lui, nè anche lo riconobbe in quella divisa 
e si pose a favellare con alcuno di quei ser- 
vi. Il dialogo fu assai affettuoso dal lato 
del padre di Lucia, tutto ossequio dal la- 
to^ di quel servitore. Parlavano sommessa- 
mente, ricordavano antichi tempi e antiche 
costumanze. Lodovico tendeva l’orecchio e 
procacciava di non farsi vedere, tremava per 
indicibile sussulto. — Gli venne fatto di 
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udire alcune parole che gli furono di van- 
taggio. — Il padre della giovinetta si chia- 
mava Tommaso, ed era uno de’ principali 
impiegati di corte. Ciò era moltissimo per 
Lodovico, inebriato di quell’ apparizione che 
già stava per dileguarsi. 

Ma che faceva Lucia in quel tempo? Il 
suo piccolo occhio gentile era piegato a ter- 
ra, o si volgeva all’intorno. — Lucia girò 
più volte lo sguardo su quel gruppo, e parve 
sulla sua fronte veleggiassero pensieri di sor- 
presa e di sconforto. Forse vide una testa 
poggiata sopra un busto sgradevole, o me- 
glio un bel tipo di giovine guastato dalle 
trine della livrea? — Avea essa veduto quel 
giovine, o le pareva. Chi entra ne’ misteri 
di un capo femmineo? Chi numera le vo- 
lubili fantasie, i dorati, o foschi pensieri che 
brulicano in un cervellino di fanciulla? — 
Avvisaste i gingilli che luccicano sulle ca- 
pigliature delle giovinette? Sono le imagi- 
ni dei loro pensieri. Quell’ aggrottarsi di ci- 
glia dava a Lucia un aria inesprimibilie, pa- 
reva piu bella perchè malinconica, sdegnosa 
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saria stata anche bella di più. — Sul volto 
della donna lo sdegno è cosa divina, esso è 
T impero della bellezza che domanda un cul- 
to. Il sorriso ti affascina, la severa guarda- 
tura ti atterra. Chi pose nell’ occhio della 
fanciulla questa potenza incantevole? Dio. 

— Quand’egli creò gli astri pensò che quei 
globi di luce non erano abbastanza vaghi 
per commovere i cuori fino all’entusiasmo, 
e creò degli altri astri che magicamente ine- 
briano e trasportano il cuore umano alle più 
elevate regioni, che uccidono e risuscitano, 
che ti versano in petto un torrente di gioia, 
e un torrente di amarezza. — Astri a’ quali 
è impossibile opporsi, astri che ti involano 
a te stesso, turbinandoti in mezzo a un oceano 
di splendori e di tenebre, che tiranneggiano 
caramente, che ti spingono al sepolcro co- 
me alla casa dei fiori — gli occhi della 
donna ! 

Erano forse illusioni? A quelle due im- 
maginazioni poteva aggiungersene una terza: 

— Non m’importa di te. Ipotesi che non 
sorge in mente dell’ uomo preso da amore. 
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ipotesi clie ucciderebbe. — L’odio è meglio 
del disprezzo ! 

Abissi del cuore umano io vi misuro. V’è 
modo di toccar i vostri profondi vortici, i 
vostri meati imperscrutabili. — Io vi conosco 
se nel discendere là entro mi e guida la luce 
d’amore. Ma questa luce istessa non è mi- 
steriosa come gli abissi? 

V’era un cuore ammaliato dallo sguardo 
di Lucia, un cuore a cui pareva troppo an- 
gusta la regione del petto. V’ era un uomo, 
il quale si sarebbe prostrato a terra adoran- 
do quella gentile figura. — Era uno schiavo 
felice eh’ esultava delle sue catene. Quest’uo- 
mo scrutava l’ occhio della giovinetta, e vi 
leggeva dentro una miriade di pensieri. — ■ 
Illusioni d’ amore , sospetti di dispregio, — 
un non so che d’incerto, di tremulo, di scon- 
fortevole, di fiducioso, — timori, speranze — 
due contrarie parole: t’ amo, t’ aborro. 

Lodovico non sopportò l’ impero di quello 
sguardo. — Si fé rósso in volto come fiam- 
ma e pallido come marmo. — Il lume da- 
gli occhi mano mano si dileguava, egli era 
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insieme in paradiso e nell’ inferno. La livrea 
gli scottava addosso come un abito di fuoco, 
avrebbe voluto essere vestito da re per gettare 
il suo manto e la sua corona a’ piedi di quella 
soave fanciulla. 

Intanto il suo paradiso spariva, Lucia col 
padre entrarono nella camera, varcando sotto 
alla portiera di seta, alzata dalle mani in 
guanti bianchi. — Erano passati pochi mi- 
nuti quando s’ udì un gridar forte nella vi- 
cina anticamera, un uomo correva a grandi 
passi verso la sala. — Avea gli occhi sbar- 
rati e pareva fuori di senno. — Accorrete, 
accorrete, gridava con voce soffocata, e ac- 
cennava l’ interno degli appartamenti, — Era 
il padre di Lucia. 

vi. • ' * 

- . . r' : :=./! - 

XI male fa il bene. 

1 * s . t : « • ' • 't‘ * ' ; t 

Un gruppo di gente s* era affollato intorno 
a una sedia a grandi bracciuoli su cui gia- 
ceva una giovinetta svenuta, i servi accorsi 
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dalla sala facevano pressa e si stringevano 
attorno con una lena affannata. Fra quei 
servi era Lodovico, il quale con quella po- 
tenza che dona amore s’ era aperta una via 
fra la densa folla degli altri servi, e stava 
accanto alla fanciulla, ponendo ogni cura per 
ridestarla da quel letargo. 

Ma prima che le cure dell’ arte salutare, 
e meglio le industrie d’un cuore che ama la 
richiamino al sogno della vita contemplia- 
mola in quel atteggiamento di posa. 

Pallida no, ma più neve bianca 

Che senza vento in un bel colle fiocchi 

Parea posar come persona stanca. 

♦ . • „ ' ‘ . • * 

Sarebbe sembrata più graziosa, se la sua 
nera e magica pupilla non fosse stata na- 
scosta dalle palpebre socchiuse. Quel suo 
piegare del capo sulle braccia del padre, che 
era indicibilmente agitato, le dava un aria 
soavemente malinconica, la bella mano gia- 
ceva abbandonata sulla veste di seta, e mezzo 
nascosta dai veli. 

Povera bella! riposa alquanto noli’ oblio 
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della vita, che terribile veglia è questa 
vita. 

— Vi sono delle ore di sogni dorati, ma 
questi sogni dorati non valgono il silenzio 
d’ un’ ora di deliquio ! 

Dopo il lungo affaticarsi de’ molti accorsi 
intorno alla fanciulla, e le essenze appresta- 
te per consiglio di vari medici trovatisi in 
quel festevole convegno, Lucia aprì gli occhi 
soavemente, che subito s’incontrarono nel volto 
di Lodovico il quale le stava accanto, prono 
della persona, tremante, agitato. — Quel lan- 
guido occhio, tuttavia lucente di queirincante- 
vole splendore, che trasforma i cuori, e manda 
in visibilio le menti, si volgeva al giovine, 
come il sorriso di un astro sui campi della 
morte. Lodovico s’intese commosso, e fu lì 
per imprimere un bacio sulla candida mano 
della giovinetta. — Immenso errore che gli 
avrebbe costato poco meno che la vita! 

Il padrone di Lodovico con parecchi altri 
signori erano accorsi e mostravano di darsi 
pensiero dell’accaduto. Il marchese andava 
su e giu borbottando certi complimenti ri- 
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dicoli, e toltosi sotto il braccio uno de’ me- 
dici, gli andava domandando; che pensate di 
questo deliquio? Y’è pericolo alcuno? E il me- 
dico con aria di magistero rispondeva non è 
nulla: l’ aria soverchiamente rarefatta ha prò* 
dotto questo sussulto nervoso, e poi le giovinette 
vanno soggette a queste crisi di convulsione 
per la influenza di altre atmosfere morali. 
Ma mi spiace che la festa venga conturbata 
da questo incidente. 

Nulla, nulla, ripigliava il marchese, noi 
siamo filantropi e non ci spiace di lasciare 
le allegrie per sollevare i nostri piccoli pros- 
simi. A proposito, sapete voi, dottore, chi sia 
questa fanciulla? 

— È figlia d’ uno de’ commessi d’ ufficio 
nel palazzo reale. Il padre è cavaliere. 

— Ah dunque è qualche cosa di conside- 
revole, tanto più merita le nostre conside- 
razioni. Dite al padre eh’ io pongo a suo 
volere la mia carrozz e uno dei servitori. 
Dico uno, perchè l’altro deve rimanere a mia 
disposizione. Sapete che noi nobili abbiamo 
sempre ordini da dare. •• 
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— Quello che è 'pure a notarsi eh’ è una 
bella giovinetta. . .. < ; - 

— I Oh in quanto a bellezza io non m’ in- 
paccio gran fatto. La bellezza è un dono che 
è stato conferito anche agl’ ignobili ed ai 
plebei, anzi ad essi in copia maggiore. Se- 
gno eh’ è cosa di assai poco valore. 

— Dice bene, Eccellenza, però ho io pure 
a fare le dovute eccezioni alludendo a’ suoi 
figli che sono veramente due rare avvenenze, 
specialmente la signora Amalia. 

— Grazie, dottore, di questo gentile com- 
plimento, ma se ho a dirvi la verità, io non 
credo nemmeno alla bellezza de’ figli miei 
perchè torno a dire, la bellezza è nulla. Io 
stimo la nobiltà, e i danari. — Vedete, il 
barone di C.... sposò nel 1825 la duchessa 
di L che portò in dote cinquantamila du- 

cati, e un viso di civetta. Ora quel viso di 
civetta è sparito,’ e il barone di C...i. che non 
avea prima altro che' il titolo di barone, ora 
ha possidenze sterminate. Ma fate conto, 
dottore, che il barone di C.... avesse sposato 
una graziosa giovinetta, e si fosse fatto il- 
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ludere da due occhietti graziosi e da un la- 
bruccio color di granato ora sarebbe rimasto 
col suo titolo sine re e senza la sua ninfa, 
e se questa ninfa avesse pure seguito a vi- 
vere a quest’ ora sarebbe divenuta una sfin- 
ge. Quanto mi fanno rìdere i poeti! Io li ras- 
somiglio ai ragazzi che formano a forza di 
fiato le bolle di sapone, gonfia, gonfia, gonfia, 
che è ? una bolla d’ aria, colorita dall’ iride. 
Ya pigliala — Ah.... ah...^ poveri matti! 

Il dottore eh’ era avvezzo ad adulare te- 
neva bordone al discorso del marchese, anzi 
porgeva a lui nuovi argomenti dicendo. Veda, 
Eccellenza, Dante e Petrarca furono due princi- 
pali maniaci. Innamorarsi perdutamente di che? 
di due ombre, direi quasi di due cadaveri, 
perchè tutto il loro fantasticare ha per isco- 
po la memoria di due donne andate al ci- 
mitero. ■ * . . •' 

Il marchese, poco letterato, avea udito sba- 
datamente queste riflessioni e proseguiva in- 
terrompendo. — Vedete, quando giunse per me 
l’ora di sposare, il mio padre, uomo accortissimo 
e - sagace oltre ogni credere, uomo di grande 
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affare nella corte di toscana, mi chiamò a 
se e mi disse amorevolmente. Figlio, tu sei a 
una età opportuna per togliere sposa, — ed 
io te T ho preparata, è nobile e ricca. La ve- 
drai domani mattina, e domani sera si ce- 
lebreranno gli sponsali. — L’ invito è già 
fatto, tutta 1’ aristocrazia piglierà parte a 
questa nostra gioia domestica. Io non rifia- 
tai nemmeno, perchè il marchese mio padre 
non lo consentiva. Vidi il giorno appresso la 
signora che mi veniva destinata a compagna 
della vita, non era bella, lo confesso, ma 
avea intorno ai capo un aureola di zecchini, 
e un’altra di titoli. Mi parve una Dea. Ora 
già sono venticinque anni che viviamo in- 
sieme, non ci siamo mai amati con entusia- 
smo, nè disamati, le costumanze aristocra- 
tiche ci tengono in accordo, e pongono fra 
noi le dorate barriere del complimento. Il 
nostro scopo è di rimanere ad perpetuavi rei 
memoriam nella galleria di famiglia, non 
come ricordo di affetto ai posteri, ma come 
due cariatidi che abbiano sostenuto 1* edifi- 
cio aureo delle nostre trisecolari famiglie. In 
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quanto ai figli io penso di fare lo stesso. Il 
marchesino ha già la sua sposa in riserbo, per 
Amalia vi penseremo. La sposa del marche- 
sino A proposito , disse volgendosi il 

marchese, e la fanciulla malata ov’ è ? Do- 

vea mandar la carrozza..... Dottore, 1* avete 
fatta bella voi pure non vedete che son par- 
titi tutti? Alessio, Alessio, gridò accostandosi 
alla porta della sala, e subito trasse innan- 
zi uno de’ suoi servitori, al quale domandò: 
che è avvenuto della ragazza inferma? chi 
1’ ha menata via ? 

— Eccellenza, la signora marchesa ha man- 
dato la carrozza, e Lodovico. 

— Lodovico? Proprio quel pazzarello, quel 
poetuccolo. Era meglio avesse mandato te. 
Ma non sapete, dottore, eh’ io ho un servitore 
che si dà aria di letterato? 

— Davvero? E questa è una sventura. Se 
ne disfaccia subito. Un servitore poeta di- 
viene subito il satirico della casa. 

— Dite bene. E io ho inteso dire di un 
certo poeta che usava alla casa dei signori, 
e poi compose un poema ove menava colpi 
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di frusta sul groppone di que’ babbei di no- 
bili che gli aveano dato mangiare. 

— Sicuro, il Parini. . 

— Bene, il Parini,, e mi sembra in versi 

latini? . , . i 

— Non so, Eccellenza, io poco mi occupo 
di poesia; e perciò stimo 1’ Eccellenza vostra* 
che ha in uggia i poeti. 

— A domani una risoluzione. Mi spiace, 
alquanto di mandar via quel giovinotto ch’è 
figlio d’un antico domestico. Ma non posso 
avere queste pulci per le orecchie. Un poeta 
in sala, un poeta in livrea? Meglio il can- 
chero; e sì dicendo aodava sotto al bracci 6 
al seguace d’Ippocrate, movendo verso le sale 
paradisiache, d’onde veniva 1’ eco de’ suoni & 
de’ canti. : ì •:! .i 7 .• 



Felicità. 


Un attimo di gioia vale tutti i dolori di 
una lunga vita. Le amarezze, i tedi, le an- 
gosce, ì turbamenti, le smanie che tormentai 
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no il nostro cuore sono tenue pagamento per 
un attimo di ebrezza soave. Ama e sarai fe- 
lice, ama, e attraverso i bruni veli della vita 
ti accompagnerà un astro di mite splendore, 
ama, e tradito, maledetto, avvelenato sentirai 
pioverti in cuore una stilla di dolcezza, sen- 
tirai un balsamo che invade lievemente le 
fibre del tuo petto. — Nelle ore piu cupe e 
ne’ più tremendi avvenimenti richiamerai un 
pensiero, un affetto, un riso, una parola, e 
la potenza del male verrà meno, e il dolore 
si volgerà in pace serena, in tripudio arcano. 

Quando ti posevai sul letto di morte sarà 
» 4 * 
dolce l’avere amato con vivace entusiasmo, 

un sogno lieto ti parrà la morte, anzi un 

gentile stratagemma d’ amore. 

Quando passano i momenti dell’ esultanza 
bella e sincera, quando il cuore palpita con 
un moto frequente, quando all’ immaginazio- 

f * 

ne brillano le speranze dell’avvenire, quando 
una sembianza cara ti sorride, ti parla tu 
gusti l’ eternità in un momento, tu sei fe- 
lice. — Se quel sogno sparisce ne rimane 
nel cuo r e la potente impressione , che tu ri- 
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desti a tua voglia, come il suono sulle corde 
d’ un arpa. 

Le immense malinconie dell’ uomo affet- 
tuoso somigliano a una notte invernale senza 
luce di astri, il suo mortale affanno è il non 
trovare corrispondenza in altre creature alle 
quali si sospingono gli slanci ael suo cuore. 
Ponetegli da un lato una bevanda ai veleno, 
dall’ altra una prospettiva di vita senza af- 
fetti, egli correrà di repente al nappo della 
morte. Ditegli qhe verrà un giorno nel quale 
l’ ideale della bellezza diverrà concreto per 
lui, che un angiolo in forme umane si assi- 
derà al suo fianco, e‘d egli attraverserà le 
tenebre degli anni desolati esultando. Ter- 
ribile infelicità il prepotente bisogno d’ ama- 
re! Meglio esser nato senza cuore, die con un 
cuore tremendamente sensibile. — Ma quando 
1’ uomo dal cuore immenso trova un oggetto 
a cui dirigere la potenza degli affetti suoi 
dimentica la sua sventura. Cbe sono quelle 
umane creature che passono nel mondo senza 
amore? Sono larve, vampiri, esseri detesta- 
bili, maledetti dal padre dalla creazione. — 
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— ég- 
li bruto le deride e dice fra se: io v’ avanzo 
in perfezione! 

Soavi le memorie d’ un primo affetto ! ine- 
narrabili le ricordanze d’ un occhio nero-tre- 
mante: tenebre e luce, scherzo meraviglioso 
del dito di Dio! — Una creatura ha trasvo- 

i 

lato innanzi allo sguardo dell’ uomo che sa 
amare, ed egli volerà sempre col suo cuore 
dietro a quella creatura a fine di raggiun- 
gerla o in cielo o nell’ inferno. 

Talvolta è mestieri combattere la potenza 
di questo amore che agita le fibre del no- 
stro petto. — Allora il cuore si spezza e l’a- 

nima trionfatrice si ride dell’argilla infranta 

« 

ov’ era rinchiusa, e vola di stella in stella, 
cantando come donna innamorata. E che sol- 
tanto il mondo è confine ai nostri affetti? Due 
creature, lanciate nell’ immenso mare dell’ e- 
sistenza, se non troveranno modo di congiun- 
gersi su queste piagge terrene, troveranno nel 
campo dell’ eternità il luogo ove inviarsi 
la parola d’ amore ! — L’ amore è eterno co- 
me Dio ! Guardate ne’ campi azzurri del cie- 
lo! Dante e Beatrice, Laura e Petrarca mo- 
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vono in dolce atto d’amore, e si scambiano 
le sorrise parolette brevi, e pure in terra non 
trassero la vita in compagnia. Onde cantò 
Giuseppe Giusti. 


Morremo: e sciolti di quaggiù n’aspetta 
Altro amore, altra sorte ed altra stella ■ 
Allora, o mia diletta, 

La nostra vita si farà piu bella: 

Ivi le nostre brame 

Paghe saranno di miglior legame. 

Chi vieta che due cuori si amino, senza 
che mai i due petti si congiungano insieme? 
Amore è il genio della vita, esso guida le 
umane creature soavemente al remeggio delle 
sue ali: se alcuno ostacolo s’oppone perchè 
due anime si uniscano insieme, egli si pone 
in mezzo a loro e ne ascolta le vicendevoli 
parole, e ne ricambia i sospiri e gli affetti, 
facendo di questi un tesoro di cui avverrà 
trarre diletto in un soggiorno dove eterna è 
la primavera, eterna la gioventù dell’ amore. 
— Divisi in terra, uniti in cielo. Sebbene 
sia un sogno 1* amore di Lodovico non può 
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egli confortarsi di soavi speranze? L’affetto 
che lo agita è tremendamente potente, ed egli 
non potrà cantare coll’Aleardi volgendosi col 
pensiero a quella fanciulla. 


Vedi laggiù sul terso 

Orizzonte del mar quelle due verdi 
Isolette vicine? Elle divise 
Per grande abisso sin dall’ ore prime 
Del creato son là. Sempre alle stesse 
Avventure consorti, il sol le scalda, 
L’onda le bacia, le flagella il vento 
E la pioggia le bagna: e V una all’altra 
Sorridon liete, e Y una all’ altra invia 
Un saluto di balsami e di canti, 

Si guardan sempre e non si toccan mai-, 

• i • 


Lodovico per allora potea sperare soltanto 
queste dolcezze d’ affetto, e niente di più. 
Eppure in un momento fantastico a lui toccò 
la ventura di poter unire la idealità dell’af- 
fetto colla realtà, star presso alla fanciulla 

■ * 3 1 1 - j > C < » * * *- 1 • • • , ' 

amata, e godere il maraviglioso influsso dei 
suoi sguardi. — Il giovine era in uno stato 
di felicità a ; lui sembrato prirpa impossibile,. 


V 
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Una nobile carrozza percorreva le vie di 
Napoli e appena fermossi innanzi a un por» 

tone della via X un bel servitore spiccò 

un salto dalla cassetta, aprì lo sportello, e 
porse la mano ad un uomo sui quarantanni, 
e poi a una giovinetta pallida e bella come 
jl fiore d’ arancio. — L’ uomo, eh’ era il pa- 
dre della fanciulla, le offriva il braccio e il 
domestico dall’ altro lato 1* aiutava, porgen- 
dole aneli’ egli il suo braccio. La giovinetta 
saliva a stento le scale, e ogni tratto si sof- 
fermava per ripigliar fiato. — Il servitore 
non osava mirarla fissamente, perchè il cuo- 
re tradiva la sua fisonomia, un sussulto d’af- 
fetti lo agitava. — Giunto a una porta al 
primo piano, il padre della giovinetta trasse 
il pomo d’un campanello a grùccia, e subi- 
tamente alcun domestico venne ad aprire. — 
Povera Lucia! appena giunta nella sala fu 

, » * t • . . 

mestieri adagiarla su d’una agrippina, per- 
chè si riposasse. Lodovico la stava mirando 
come si contempla la figura d’ un angiolo, e 
quand’ essa alzò lo sguardo verso di lui e con 
fioca voce gli disse; vi ringrazio, il suo cuore 
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tremò, il labbro non valse a proferire una 
parola, gli parve d’ esser felice. 

Avvegnaché il deliquio di Lucia non fosse 
originato dall’ affetto verso Lodovico, ma da 
altre ragioni totalmente estranee all’ amore, 
pure quella sventura fu come seme a destare 
in lei una simpatia verso il domestico del 
marchese. Le cure eh’ egli le avea prodigate, 
quella bella fisonomia, sebbene goffamente 
contornata dai baveri d’una livrea, aveano 
esercitato nell’ anima della fanciulla una 
qualche influenza. — Lucia guardava Lodo- 
vico con occhio immobile, e incominciava 
forse ad amarlo. Le condizioni morali perfe- 
zionano la bellezza, Lodovico amava di piu 
Lucia perchè abbattuta e mesta, Lucia inco- 
minciava ad amare Lodovico perchè pietoso. 

Ma sarà consentito a queste due anime di 
scambiarsi l’ arcana parola dell’ affetto ? Lo- 
dovico era giunto per fermo a toccare il prin- 
cipio della sua felicità. Era giunto a scor- 
gere l’ abitazione del suo idolo, avea anzi 
messo il piede entro la camera ov’essa Ai- 
morava. Che avrebbe desiderato di più? Qua- 
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le forza lo verrà a togliere a quella contrada ? 
Se uno scoppio di fulmini traesse dalla fene- 
stra di quell’angiolo egli non abbasserebbe i 
suoi sguardi. Lodovico amerà anche se non tor- 
nasse a grado della sua Lucia. Che umiliante 
cosa amare una graziosa fanciulla, sendo con- 
dannato a recare una trina in sul cappello, e 
un abito a lunghe falde colore anchenne. Il gio- 
vine sente di non poterne più, e già e in sul 
risolversi di appiccare a una parete il suo lun- 
go abito. — Va in casa, saluta i compagni, si 
pone indosso le sue vesti e corre difilato al 
marchese, il quale, standosi tuttavia colle mani 
entro le tasche, sbirciandolo da capo a piedi 
con cert’aria di disprezzo gli dice: 

— Lodovico, voi non siete più per me. ’ 

— Eccellenza, ho indovinato i vostri pen- 
sieri e veniva per licenziarmi. 

— Benone, ma badate di non dare in ca- 
pogiri colla vostra poesia. 

— Colla mia poesia? Lo so che la nostra 
poesia fa uggia a voi, dorati arcifanfani delle 
sale dorate, perchè per voi il verseggiare è 
un gruppo di ortica che vi flagella. 
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— Temerario! così rispondi al marchese? 
Non ti ricordi che sei il mio servitore? 

— Non me ne ricordo, e voi dimenticate- 
vi di essere il mio padrone. La livrea mi 
ponea sotto i vostri piedi, ed ora che ho get- 
tato la livrea vi cerco nella polvere. 

— Orgoglioso, ed ora che mangerai? 

— Non verrò mai a chiedere alla vostra 
porta. 

Il marchese si ritirò nelle sue camere bron- 
tolando in questa guisa: — Ecco cosa sono 
i servi d’ oggidì, pieni di superbia, si vede 
che il comuniSmo lavora. Poveri noi, bisogna 
stare quieti per non sentirsi dire maggiori 
contumelie. 

Lodovico, ricevuto il salario, alzò gli oc- 
chi, levò un sospiro di gioia e disse: mi sen- 
to rinato. E il marchese, volgendogli un riso 
di sarcasmo, gli rispose; rinato per morire ogni 
attimo d’inedia. 

— Lo ripeto, non picchierò mai alla vo- 
stra porta. Se un giorno morrò d’inedia mi 
porranno sul cataletto senza la divisa del 
servo. Sento che il mio cuore si apre a po- 
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tenti affetti, sento di respirare un aria più 
libera fuori della sala dell’ Eccellenza vo- 
stra. Io spero che 1* onoratezza della vita e 
il buon volere mi procacceranno un pane; — 
e questo piccolo alimento mi basterà, poiché 
T uomo non vive di solo pane. 

Il marchese seguitava a sorridere, e guar- 
dandolo da capo a piedi, tentennando il capo, 
soggiunse: bravo il mio poeta, bravo, segui 
pure le tue fantasie e so a dirti che riu- 
scirai a buon fine. Ho fatto bene a cavar- 
miti di dosso. 

— Ed io ho fatto bene ad allontanarmi da 
voi. — Forse però ci ricontreremo; sono tante 
le combinazioni della vita! 


Vili. 


In casa di Lucia 


. Una piccola scena dove campeggi la fles- 
suosa persona d’una fanciulla è come un soave 
quadro dipinto dalla mano d’amore. Un di- 
licato profumo si leva all’ intorno, magico 
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olezzo che inebria l’anima. — Anche fosse il 
tugurio del povero una gentile sembianza di 
giovinetta Jo tramuta in reggia, s’è un’ aula 
dorata diviene un tempio. 

La camera ove noi troviamo Lucia è pic- 
cola, graziosa, colle pareti coperte d’una stoffa 
rossa, cinta da cornici dorate. Alcune agrip- 
pine, alcuni sofà, coperti anch’essi d’un da- 
masco purpureo, e adorni di dorature, s’ac- 
cordano vagamente colla tappezzeria della 
camera, e un pianoforte a lunga coda si esten- 
de da un lato, empiendo quasi tutto il vano 
d’una parete. Da due ampie fenestre, adorne 
di festoni e di tende a velo trapunto, entra 
giocondamente la luce del mezzogiorno, e la 
letizia d’una scena aerea, bèlla come le rive 
dell’Eden, la marina di Napoli. — Dall’interno 
della casa s’ode confuso il vociare dei coc- 
chieri, de’ merciaiuoli, de’ marinari, un lieto 
bisbiglio che dinota la vita immensa d’ un 
popolo. 

Lucia sta mollemente seduta su d’un agrip- 
pina, la sua veste di seta color d’oro si dif- 
fonde con volubili pieghe sul pavimento. La 
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sua capellatura color d’ebano trascorre sugli 
omeri legata soltanto vicino alla fronte da 
un nastro azzurro. La sua mano destra sor- 
regge un libro coperto d’ un bel grò verde 
e la sinistra giace vagamente abbandonata , 
facendo pressa alle sinuose movenze dell’ abi- 
to. — Il piccolo occhio nero corre sopra al- 
cune linee brevi, certi versi d’amore; ed essa 
ne prova assai piacere, imperocché la sua 
anima cerca le soavi emozioni dell’affetto; e 
sono per fermo affettuosi questi versi d’ a- 
rnore: 

Perchè mi guardi, o bella? 

Non sai che il cor si strugge? 

L’uomo il nimico fugge, 

Ed io mi volgo a te. 

Uccidimi, o sovrana, 

Uccidimi e son lieto, 

Nel cor chiudo un secreto 
D’intemerata fè. 

Ah, questo cor mi premi 
Colla tua bianca mano, 

Io serbo un core invano 
Se non è sacro a te. 
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Io muoio, e tu sorridi, 

0 tenera fanciulla; 

Oli la mia morte è nulla 
Se me la rende amor 

Viver non posso, o cara, 


A questo punto Lucia chiuse il libro, e si 
coprì il volto colla mano destra, come vo- 
lesse raccogliere vaganti pensieri. Il suo cuore 
era commosso dalla terribile sensazione d’un 
primo affetto, un sembiante si presentava alla 
sua fantasia: parevale che quelle parole uscis- 
sero da un labbro che a lei avea parlato al- 
cuna volta. Lucia cominciava ad amare come 
si ama quando non s’è ancora imparato 
l’arte d’amare, bella frase del Giusti. Soffriva 
e taceva: incominciava per quel cuore di 
vergine una storia di martirio. 

I volgari amanti sorridono , folleggiano , 
trovano a ogni piè sospinto florida cogliere, 
gli amanti dalle sublimi fantasie e dagli, 
affetti squisiti soffrono e sovente muoiono. 
La tomba è di frequente l’altare del loro sa- 


Digitized by Google 



— 60 — 

orifìcio; i fiori che vi sorgono intorno sono i 
fiori delle loro nozze. Chi entra nè cupi mi- 
steri d’un anima che ama? Chi numera le 
terribili scosse, e gli schianti d’un cuore che 
sente le emozioni dell’affetto ? — L’amore è 
potente come la morte, è scritto nella bibbi a, 
e la bibbia è il volume di Dio! 

Era raccolta nei malinconici pensieri che 
sono il preludio d’un affetto potente. Chi avesse 
mirato il suo volto vi avrebbe scorto il pal- 
lore simpatico che trae da una interna agi- 
tazione soave. La luce del mezzogiorno non 
avea vaghezza per lei, e la solitudine non le 
pareva bella abbastanza, perchè intorno le si 
spandeva la luce del sole. 

Pensava alla quiete dei morti. Così gio 
vane, così bella avea già in uggia la vita. 
Avea visitato, alcuni giorni innanzi il cam- 
posanto e l’era piaciuto assai. Il silenzio , e 
i fiori dell’ avello commoveano la sua deli- 
cata fantasia. Era in questa disposizione di 
animo quando entrò nella camera il padre 
con una giovinetta eh’ essa avea conosciuta 
nella scuola Lucia alzò lo sguardo , e 
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soavemente esclamò: Genoveffa! Ma la 

voce era tenue, soffocata, onde si tinse di 

rossore e per confondere l’impressione di quelle 
parole, soggiunse. — Senti, la voce m’e alquan- 
to venuta meno: effetto dell’aria, talvolta un 
po fresca, come stai Genoveffa? 

— Bene, rispose la giovinetta, che avea 
tutte le sembianze d’una silfide, bene e tu? 

— Io sto bene, ma sai che mi venni meno 
nelle sale del Re ? 

— Ah mi fu raccontato. Come mai! po- 
vera Lucia! 

Il padre che non levava mai lo sguardo 
dagli occhi della figlia, tolse a dire: figu- 
ratevi, Genoveffa il mio dolore! Io non ho 
altri che questa figliuola, che amo più 
della mia vita. Da quel giorno non ho avuto 
un ora di pace, non ho potuto riposare un 
ora. Ho mandato per diversi medici, e tutti 
mi hanno detto che questa convulsione è ef- 
fetto di qualche interna impressione. Ho 
procacciato di divagarla, ma finora non mi 
riesci di veder rifiorire sulle sue guance il 
colore di prima. Lucia, io vivo di te, fatti 
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animo, non affliggere di soverchio il mio cuore. 
— Povera Lucia! 

Lucia si alzò e corse ad abbracciare il 
padre, le sue bianche mani spiccavano sul nero 
abito dell’uomo come due fiocchi di neve. 
La bruna capellatura si distendeva sul seno 
paterno, e l’angelica faccia era nascosta nel- 
l’arcano d’ima malinconia sovrumana. Lucia, 
Lucia piangeva, era quello il pianto più grato 
che mai piovesse dagli occhi di quella vergine. 

Genoveffa era rimasta immobile a quel 
tenero quadro, anch’essa piangea, nè sapea che 
dire per consolare que’ mesti. Intanto un 
nuovo personaggio entrava senza farsi an- 
nunziare, il cavaliere Federico, amico intimo 
di casa. Appena riuscì a Lucia ricomporsi 
prima che il cavaliere movesse innanzi, ma co- 
stui avvisò che in quell’istante si mutava sce- 
na repentinamente. Mostrò di non addarsene, 
salutò tutti con gentile maniera e si assise. — 
Fu un momento di silenzio, che venne rotto 
da Federico il quale s’ introdusse a parlare in 
questa guisa: Don Gennaro , così nomavasi 
il padre di Lucia, perchè ieri sera non ve- 
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niste alla solita conversazione? — Vi sareste 
molto divertito, e Lucia avrebbe conosciuto 
molte signorine romane assai gentili. 

A dir vero, Don Federico, ieri non era 
di umore lieto abbastanza, e poi Lucia non 
è ancora bene guarita. 

— Mi spiace immensamente. È poco che que- 
sta fanciulla soffre. Prima era tanto vigorosa ! 

— Davvero, rispose Genoveffa, un mese fa 
era un fiore. 

Il cavaliere Federico, volse le sue parole 
a Genoveffa e mirandola alquanto, gli pareva 
averla conosciuta altrove, e prese a interro- 
garla in questo modo. — Perdoni Signorina , 
s’io non erro, ho avuto il bene di vederla.... 

— In casa del Marchese F rispose su- 

bitamente Genoveffa. 

— È vero. Perdoni s’ io non Y ho subito 
riconosciuta. 

— Nulla, nulla. Per me è un vero piacere 
essermi qui incontrato con sì gentile siguore. 

— Federico, che sebbene attempato e piut- 
tosto deforme si piccava di bei modi e volea 
parere elegante e grazioso, fé’ un lieve cenno j 
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col capo, e atteggiò le labbra a un sorriso di 
compiacenza. 

A proposito del Marchese, soggiunse Don 
Gennaro, egli è assai gentile. Quella sera 
che Lucia si venne meno mandò la sua car- 
rozza per accompagnarci in casa. 

— Veramente gentil signore, seguì a dire 
Don Federico, dimenando il capo! Ma in que- 
sti giorni non ha mostrato davvero gentilezza 
con quello sciagurato di servitore. 

Lucia a queste parole tendeva lo sguardo 
ansiosamente e il cavaliere proseguiva. Cac- 
ciarlo così su due piedi, senza una ragione al 
mondo, e poi, quanto può dirsi bene di un ser- 
vo era in lui. Anzi era un servitore raro as- 
sai. Avea studiato filosofia ed era anche poeta! 

— E poi era anche un bel giovine, sog- 
giunse Genoveffa. 

— Povero Lodovico ! sciamò il pietoso ca- 
valiere. ' • i . il: 

Lucia balzò in piedi e gridò anch’essa: 
povero Lodovico !: . >; 

Tutti rimasero sbigottiti, come allo scoppio 
d’una bombarda. . • l .■ 
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IX. 


X miserabili. 


C » 


* 


Era una di quelle figure che mettono pietà 
a riguardarle. Àvea sul capo un cappello vec- 
chio, a larghe falde stagliate, e cadenti. La 
sua giubba turchina, sudicia, avea sembian- 
za d’ una veste di stalliere, e i suoi laceri 
pantaloni lasciavano vedere qua e là alcuna 
parte delle gambe i gnu de, e finivano sbran- 
dellati intorno a’ piedi scalzi e immondi di 
polvere. — ■ Era un miserabile!: . 

Eppure il volto di quel miserabile era leg- 
giadro. Attraverso lo squallore che lo copri- 
va era agevole ravvisare alcune linee simpa- 
tiche, e il suo sguardo splendeva d’ una cer- 
ta luce vivida, che è riverbero d’ un’ anima 
accesa e d’ un ingegno potente. La giovinez- 
za ornava il suo volto appassito, come la ru- 
giada un fiore languido e piegato sul fcer- i 
reno. «ìm-/ jdn oiih-v.iv jii', Ji t cj)r‘d> v ;i 
Questo miserabile teneva lebradeia incro-' f 
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date sul petto e stava appoggiato alle co- 
lonne d’ un palazzo aspettando la notte. Non 
chiedeva limosina, non si mostrava impa- 
ziente. La stanchezza. avea affranto le sue 
membra, e non pensava a posare, la fame 
ruggiva nel suo petto* ed egli non osava 
stendere la mano per chiedere un obolo.. — 
Tacitamente fremeva. , * . . n .. • 1 ; 

L’orizzonte incominciava mano mano ad 
annerarsi, ed egli guardava con gioia quel' 
salire di tenebre come un’ aurora di speran- j 
za. Il miserabile ama la notte che coi velif 
suoi ricopre la sua vergogna e la sua nu-i 
dità. Nella notte il mendico non ha ‘ragione* 
d’ arrossire, perchè il suo abito è come quel- 
lo del ricco. Ma la notte veniva lenta come 
volesse far dispetto a quell’ infelice e il trar 
monto era limpido e pieno di splendore. 

j.ti Una carrozza splendida e magnifica tra- 
svolè d’ innanzi allo sguardo di quell’ abiet- 
to* ed/ egli la seguì eoa .occhio avido e pie*\ 
no, d’ira. Vide che uno. di colon» i che v’ era- 
no dentro, il più vecchio s’alzò alquanto peno * 
mirarlo, j ed egli volse altro ve. le lfaccia sde- 


Digitized by Google 


— 67 — • 

gnosamente, e dalla vista della carrozza dorata 
passò a quella d’un gruppo di miserabili che 
s’ appressavano a lui con passo lento. — Non 
ritrasse la faccia da quel nuovo spettacolo, e 
salutò nel suo cuore quella turba di fratelli. 

A capo di quella piccola schiera movea un 
uomo sui cinquantanni, curvo della persona, 
scarno, con occhi infossati e stanchi, sudi- 
cio, e seminudo. — Una donna gli veniva 
appresso come, lui squallida e malvestita, al 
cui fianco stavano due giovinette, una di quin- 
dici anni, 1* altra di tredici. — r Erano am- 
bedue. leggiadre, ma di quella bellezza lo- 
gorale disfatta che mette ribrezzo. Le carni 
aveano mezzo abbrustolite dal sole, e i lun- 
ghi capelli cadevano giù per le loro spalle 
discinti e aggrumati. Le vesti giungevano 
appena a coprire il ginocchio onde si vede- 
vano parte delle gambe scarne e annerite. — 
L’uomo attempato si volgeva a quando a 
quando indietro, e con fiere parole, e con ama- 
re imprecazioni garriva quelle infelici crea- 
ture. — ■ I li dramma della sventura si faceva 
piùt tetiio. La jamiglia degli accattoni si an- , 
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dava rannicchiando dietro le colonne del pa- 
lazzo, e il padre, sedutosi sopra alquanti gra- 
dini, faceva adagiare accanto a se le sue fan- 
ciulle e la madre, e con voce aspra e soffo- 
cata diceva loro: su, cavate fuori quello che 
avete ritratto in questo giorno. — La donna, 
senza zittire, trasse dal suo grembiale due 
pezzi di pane muffiti e li pose in mano ai 
marito, e la maggiore fanciulla tremando, ac- 
costò la sua mano a quella del padre e fece 
scivolare nella sua palma callosa una moneta 
di rame, guardandolo fisamente, come per 
leggere il pensiero del suo animo torvo. L’uo- 
mo bestiale guardò quella moneta e quel 
pane, e poi, girando gli occhi di iena sul- 
l’altra fanciulla, gridò con voce ferrea: e tu?- 
La ragazza diè in un sussulto, e con parole , 
quasi insensibili rispose: io: non ho potuto por-'; 
tarvi nulla. Il cannibale non fè motto, e tol- 
to fra le mani un nodoso bastone incominciò 
a minacciare fieramente le due infelici crea- 
ture, che stupide, ansiose si stringevano in- 
torno alla madre. In questo apparve m-mez^j 
zo a quel gruppo agitato là figura di quel 
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primo miserabile, il quale afferrò pel collo 
il padre feroce e gridò: ah cane, ti farò ve- 
dere io quello che ti porti. Le tru donne 
balzarono d’ un salto addosso al giovane e 
lo scongiurarono a lasciare libero il loro 
sventurato capo. — Era la pietà gentile che 
perorava per la ruvida burbanza. Il giovane 
assentì, e volto lo sguardo intorno vide la 
maggiore fanciulla che lo pregava a mani 
giunte, La sua sembianza affilata e scarna 
dava maggior risalto a’ due occhi nero lu- 
centi, e la sua voce gentile toccò cosi viva- 
mente il cuore del giovine miserabile che lo 
sforzò al pianto; Onde-, soggiunse: vedete* io 
piango di tenerezza ora che il mio cuore è 
pieno di rabbia* — lo volea disfogarmi con 
te, uomo brutale, ma tu hai intorno a te 
creature gentili che spegnerebbero le fùrie di 
Satanasso* Ma dimmi* perchè tu infierisci 
contro qneste tue infelici giovinette? Oolui 
rispose. —- Perche la miseria; è ira, perehè 
queste naie figlie...,. i •» .u 

— E sono tue figlie queste infelici? riprese 
l’altro. E tu sei padre? -*• Taci: la tua voce 
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mi accende di rabbia immensa. E poi, vol- 
tasi alle fanciulle tolse a dire: sventurate 
creature; vedete, io sono un miserabile come 
voi, io non bo altro che una moneta di cin- 
que soldi, che dovea procacciarmi un tozzo 
di pane per questa sera: ecco, io la dono a 
voi, ponetela nelle mani del vostro padre, che 
forse vi sprezzerà di meno perchè valete cin- 
que soldi di più, e sì dicendo pose in mano 
alla maggiore fanciulla la sua ultima mo- 
neta; e la fanciulla corse a porla nelle mani 
del padre, il quale, mosso da questa atto 
generoso, si volse al giovane e disse: perdo- 
nami, io sono un miserabile iniquo, in me 
la sventura ha posta il germe del delitto, 
oh, io ti ammiro perchè in te ha posta il 
germe della virtù. Dimmi, dimmi il' tuo no^ 
me, ch’io voglio benedirlo. L’altro guardò 
con occhio severo il vecchio e rispose sospi- 
rando: il miserabile non ha nome. • 

— Ma se non ha nome ha una storia di dolo- 
ri, come i potenti hanno una storia di trionfi. 

— Io adesso incomincio la mia storia. — 
Tu sei vecchio, raccontami la tua. 
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Il vecchio alzò lo sguardo come un uomo 

m 

-che volesse scrutare nella fisonomia di quel 
suo compagno di sventura, e incrociate le 
braccia, stette alquanto silenzioso. — In quel 
momento era solenne il quadro che presen- 
tavano quei miserabili. — La luna rischiarava 
i luridi cenci delle fanciulle giacenti intorno 
al padre, e della donna attempata che avea 
appoggiato il capo alla mano destra e pa- 
rea che dormisse. La figura del giovane che 
stava ritto in piedi gettava un ombra in 
mezzo alle due fanciulle, il cui sguardo in- 
tento in lui pareva pih misterioso per la 
'soave luce notturna. '' 

Le miserie dell’ umanità vengono assai op- 
portunamente irradiate dall’ astro malinco- 
nico della notte. V’ è un non so che di e- 
«tetico ne’ cenci che biancheggiano al ri- 
flesso di quel pianeta. — • I- cenci della mi- 
seria e le tombe dei morti sembrano riceve- 
re con maggiore affetto il saluto dell’ astro 
che invita a mesti pensieri. 

Il vecchio incominciò a favellale, ma pri- 
ma che aprisse il labbro alla parola, una la- 
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t grima, che gli scendeva tacita giù per le 
6 

gote,! avea detto abbastanza come il rimorso 
fosse la, più fiera delle sue sven ture. — Vedi, 
tolse a ^lire, vedi • queste infelici creature ? 
vedi questa donna che m’è al fianco? Un 
giorno vestivano di seta ed aveano gli agi 
, della ricchezza. Io colla mia mala voglia e 
colle mie stoltezze ho gettato nel fango que- 
sti esseri e li conduco meco negli abissi or- 
ridi della disperazione;^ lj punisco -talvolta 
del mio delitto, infierendo contro di Joro.So- 
-vento la sono ingiuste, crudele . e me ne adi- 
ro con me stesso e queste infelici tremano e 
soflrono. — L’amore al. giuoco t e ai, sollazzi 
-hanno fatto di me iun mostro, e la selvati- 
chezza cresce ogni giorno ,nel mio cuore. Po- 
co starà, ed io addenterà gli uomini come un 
cane idrofobo. — Questa maggiore fanciulla 
si chiama Lucia. -*■ A queste parole il gio- 
vine diè un balzo, e fece un atto di sorpre- 
sa; onde T altro alzandosi in piedi gridò: che 
hai? Dunque tu conosci queste mie creature! 
Oh favella, perchè ti commovesti così ? E il 
suo. occhio addiveniva più torbido, sospetti 
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foschi vi veleggiavano, dentro. Il giovane non 
rispose che dopo pochi momenti e tolse a 
dire. — No, non conosco voi, non ho avuto 
mai. occasione di vedervi. Questo nome mi 
ha fatto impressione, r- Y’è un nome che è 
scritto nel fondo . del mio cuore, che non sa- 
rà cancellato nè anche dalla morte. 

Allora l’altro, tornando a sedere sullo sca- 
lino proseguì: quando cominciarono a volgere 
in basso le mie fortune Lucia era nata ap- 
! pena: era vaga, era graziosa. La mia pòvera 
moglie, non sapendo come rendersi utile, a 
me, si diè attorno per cercare un baliatico, 
e gli venne fatto di avere la bambina, figliuo- 
la di un cavaliere, impiegato nella corte del 
re. Questo, fu un grande aiuto che mi so- 
stenne alquanto, e la mia fanciulla .cresceva 
insieme con quella bambola, e dirò che si 
i rassomigliavano pure. *r- Forse io non sarei 
caduto in questo stato orribile, avrei po- 
tuto avere un’impiego in corte se una ini- 
qua persona non avesse detto male di me ai 
cavaliere, il quale non volle più eh’ io avessi 
censuetudine con lui. Filomèna, la mia mor 
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glie dovè andarsene, e le due fanciulle si 
divesero piangendo. Oh se avessi veduta 
quella scena! Eli Lucia? tu non lo ricordi? 

— Sì che lo ricordo, rispose la fanciulla, 
mi volea tanto bene quella cara : fanciulla, 
si chiamava anch’ essa Lucia, e sì dicen- 
do si asciugava gli occhi col dorso della 
mano. ■ • , 

Il giovine non si rattenne più e sbarrati 
gli occhi come un farnetico: ditemi gridò 
spalancando le braccia; questa fanciulla ha 
un viso di angiolo, e gli occhi piccoli e ri- 
denti. come due bozzoli di fiori? 

— Sì, risposero insieme maravigliati la 
fanciulla e il vecchio. 

Il suo padre si chiama Gennaro? 

. — Sì. • •■••• ... : : •: , .. 

— Creature celesti: io adoro i vostri cenci. 
— Yoi siete angeli a me inviati per confor- 
tarmi nell’ ultima ora della vita. — La mia 
storia è questa. *~r Io fui preso d’amore per 
quella giovinetta, ed io son divenuto folle 
per lei. -r- Era servo d’ un marchese, ed ora 
sono un miserabile, gli ostacoli crescono ogni 
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giorno, ed io non posso vivere senza di lei. 
Che è la vita se il onore s’ allena indarno 
per conseguire ciò che brama? La vita e un 
sepolcro. — Ma io sono felice. Ove sei, Lu- 
cia? ah tu sei innanzi a me, tu sorella di 
quell’ angelo — tu? — Oh benedette le te- 
nebre che mi slanciano in un oceano di lu- 
ce ! — Angelo del mio cuore ti favellerò pri- 
ma di morire! > ?> . -v • i ;i » 

* i . ' i ». r i < '< ■ ■ i < . *ii " ji: .• * ■ m * 

;i Si-.' r) Olii t) . 

. ih' , ÌA Portici, 

.'* • • *• * *:» ; •! " • i • •• i ; 

Portici è un luogo di Napoli che si distende 
sul lato meridionale della Baia, come una 
incantevole via che ti promette, nuove scene 
incantevoli. — - Esci di Napoli, e le sue bel- 
lezze ti accompagnano quasi incresca loro 
di abbandonarti. Pare che il lieto spettacolo 
della città si prolunghi a’ tuoi sguardi, e che 
le magnificenze interne di quel magico pae- 
se muovano teco. 

Palagi orrevoli e gai costeggiano la via, e 
/ 

i 
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senza condente rti le amorose meditazioni della 
marina e de’ prati ti traggono a gustare un 
delizioso accordo fra le tranquille impressioni 
della campagna e la sollazzevole compagnia 
che ti viene dalla vista di luoghi abitati. I 
lieti canti accordati al suono di strumenti, 
a cui quell’aere tenerissimo dà una dolcezza 
indicibile di toni, ti commovono il cuore e 
confortano la tua mente, menandoti di fanta- 
sìa in fantasìa, entro un labirinto di giocon- 
de rimembranze, di trepidi desideri, che so- 
spingono il tuo cuore verso gli arcani a- 
bissi dell’ indefinito, »a f cui* di continuo ve- 
niamo menati per le più veementi sensa- 
zioni della gioia © del dolore. • 

• Quivi l’ aurora j è sempre nnoya, sempre 
nuovo il tramonto* Da un lato la marina 
che ti saluta col stto leggero moto e ti fa- 
vella di Dio coll’ immensa distesa del suo 
azzurro lucente, dall’ altra i lieti palagi le 
cui finestre brillano al raggio del sole, 
gli aranci e le. odorate piante de’ giardini, 
e i fiori che si pompeggiano e sorgono come 
ad incanto fra le varie e molte verdure, e 
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tutto quest* entro * un profumo delicato, soave 
che inebria 1* anima, e la rapisce, e la molce 
in cotanta gentile: maniera da farle credere 
possibile in sulla terra la felicità che avi^ : 
damente ricerca. •>»' • t * ! *;ip- .!• 


Ma Portici, il luogo, dei dilettevoli pen- 
sieri,* è pure il luogo delle severe meditazioni 


al filosofo. , : i i ; 


0:1' «K 


Quivi è il musèo ove si custodiscono con 


grande cura gli avanzi di molti oggetti che 


furono ritrovati negli scavi di Pompei e di 


Ercolano. — Avanzi d’ un altra età, vestigi 
d’uomini che vissero diedotto seeóli innanzi 


a noi, ricòrdi t di morte fra qiielì* oceano di 

Vita. >'* .07 jd.’lf 1*1 *> ** 1 t i* i .:«!* 


Quelle pitture e que’ grezzi sassi ti riducono 
a mente un’ istoria di sangue, h— TU scorgi 
gli utensili della famiglia, ie: talquanti ‘le* ' 
gumi preparati- per la mensa. Ma dove sono 
quegli abitanti» e que* convitati l Alcuni - 
frantumi discreta ti presentano la forma di 
donneschè membra* e isono invero parte d* Un ì 
corpo umano così donsermto^ e direi quasi > 
rimpastato dalle combinazioni di acqua e di 


% 
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lava. — Quelle membra ebbero forse un 
giorno la lode de’ giovani briosi, o furono ri- 
guardate con amore dai figli lattanti. — Quan- 
do irruppe la i furia del vulcano, orrido ti- 
ranno di quelle elisiache regioni, quando* 
l’ inferno s’ allenava a seppellire uomini e 
cose, forse quella donna fuggi, fuggì strin- 
gendo al seno i pargoli stridenti, e affannosi 
e oppressa dall’ immensa lava, rimase poi 
pietrificata fra quelle ruine, per risorgere 
dopo diciotto secoli, come il frammento di 
un fossile alla luce di quel sole che sorrise 
alle grazie del suo sembiante. 

È terribilei il raffronto fra la giovinezza 
del presente e la decrepita vecchiezza del 
passato, fra la vita e la morte, un sasso in- 
forme e l'àspettod’ una fanciulla, il traspa- 
rente colore d’ un* cielo sereno, e i ruderi 
sgretolati d’ un antico edificio ; il cuore no- 
stro sente in quest’ antitesi il mistero, il mi- 
stero^ bollo eh’ è racchiuso nel grembo del-, 
rinfinito» quel’ attrito fra la vita e la morte 
cheti, fa dolco la vita,. ; oh e ci fa desidera- 
bile la morte; il ; cuore sente, ma il pensiero) : 
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non vale a esprimere le informi e divine me* 
ditazioni del cuore. . : - 

Ma Portici, la via ridente mena diritto a 
quell’ acerba montagna dalle fauci eruttanti 
fiamma viva, a quel vulcano che, lieto di 
aver distrutto città fiorenti, ama d’inghir- 
landare di fiori le sue irte spalle, come delle 
spoglie dei vinti. — Egli sorride del sorriso 
della tirannia, egli è l’ inferno che minaccia 
di rapire al paradiso le sue tranquille bea- 
titudini. Io vi confesso che traendo per la . 
via di Portici, che per quattro miglia è di- 
scosta dal Vesuvio* intesi nelle mie vene 
correre un ribrezzo e pensai che Dio volesse 
mettere cesi vicini la delizia e 1* orrore per 
apprenderci eh’ è folle cosa affidarci quaggiù 
al facile sorriso della felicità, eh’ è sempre 
vana* e piena di feroci lusinghe. Fiori 
e fiamme: ecco la condizione della vita 
nostra quaggiù. • v.'. > ; i- u -:u i? ■ ; m 

E l’amore è un vulcano incoronato di rose, 
un vulcano terribile che ci adugge sorriden- ; 
doci. Èi forzq il salire, à forza il salire.^ 
Ma là sui stride-ilal fiqmma* ma lamebbia^ 
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minacciosa s’addensa: il cuore prova un ri- 
brezzo, ma soave che 1* invita a trarre innan- - 
zi. Vi sono, fiamme, ma vi sono ancora dei 
fiori. — È forza il salire. — Ahimè! che il 
cratère spalancar le sue fauci orrende. ~ La 
fiamma divoratrice è poco lungi da noi, non 
più vista di luce fuorché sanguigna. — Ma 
sull’ orlo di quel cratère v’è un fiore che pom- 
peggia, un fiore al quale il fuoco e la lava non 
tolsero la nativa bellezza. — Si colga. — 
Ahimè — è il fiore della ìnorte! 

Lucia 8’ era assisa insieme al padre in- 
nanzi a min romitaggio, poco lontano dalle 
falde del Vesuvio, il luogo della preghiera 
che si frappone ai sorrisi della gioia e alle 
minacce della morte. — Era un tramonto 
soave, e tenero, come lo sguardo della fan- 
ciulla, uno di quei tramonti che invitano a 
piangere e a pregare, e iLucia sentiva nel * 
cuore il bisogno di piangere e di pregare. 

.11 padre si discostò alquanto, volgendo a 
passeggiare intorno intorbo alla chiesetta, e va- 
gheggiando alcuna di quelle piante che sor- 
gono giù à’ piedi di quel morite terribile. -**■;« 
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Lucia era sola, oh quanta gioia provò in 
quel punto, nel silenzio soave del giorno 
morente, innanzi al tempio di Dio ! — La 
sua leggiadra fantasia trasvolò entro a una 
nube di pensieri foschi e lieti insieme, il suo 
cuore tremò d’ uno di que’ sussulti potenti 
che pare annunzino 1’ ultimo scintillamento 
della vita. Sentì una brama confusa, irresi- 
stibile di pianto, guardò più volte intorno 
per rendersi certa che ' il padre non la ve- 
desse, poi piegando la bella fronte sulla ma- 
no, irruppe in un pianto largo, piacevole co- 
me il primo sorriso della gioia, come il giu- 
sto sfogo d’ un cuore eh’ incomincia a sof- 
frire perché incomincia ad amare. 

Benedetto Iddio che consentì al cuore uma - 
no il sollievo del pianto! Infelice colui che non 
ha mai versato una lagrima, infelice chi non 
ha provato f la sacra, ineffabile voluttà del 
pianto! — Egli non visse mai, egli non pro- 
vò i tefrrihili sussulti, le care ansie che ci 
spingono verso 1’ indefinito, *— che ci fanno 
fede della nostra immortalità, de’ nostri de- 
stini onde c’ è dato sopravvivere alla tomba. 

6 
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— Oh caro, immensamente venerabile il pian- 
to d’ una fanciulla che ama! Gli angeli rac- 
colgono dentro invisibili coppe quelle lagri- 
me sue, e quando un cuore soffre la più cru- 
da delle amarezze, viene afflitto dalla più 
insanabile delle ferite, essi con quell’ umore 
soave lo cospargono, ed il cuore moribondo 
sente rifluire in se un torrente di vita, di 
gioia immensa, inenarrabile, divina! 

E tu qui? sciamò Lucia, mettendo un 
grido, che a stento represse per timore del pa- 
dre, tosto che alzando gli occhi vide una gio- 
vine scarna, lurida, sederle accanto. 

— Si, Lucia, io qui accanto a te in que- 
st’ ora solenne, in quest’ ora di pianto, sog- 
giunse 1’ altra sommessamente, e s’ appres- 
sava per baciarla. 

Lucia la ribaciava, e poi, mentre asciuga- 
vasi gli occhi seguiva a dire, deh per pietà* 
scostati, mio padre è quà. — Ohimè, potrebbe 
vederti. Sai eh’ egli non vuole affatto che 
favelliamo insieme. Tu sai... 

Intanto Lucia guardava dietro alla chie- 
setta verso quella parte onde il padre s’era 
<■ 
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dileguato, e scorse un ombra disegnata sul 
terreno, un ombra che mano mano cresceva, 
onde affannosamente disse alla povera fan- 
ciulla — Lucia, fuggi, ecco mio padre. 

L’ altra non fe* motto, e presa per mano 
la trepida giovinetta, la condusse quasi a for- 
za entro alla chiesa e quella le tenne dietro, 
poiché agli infelici è dolce cosa movere nel 
tempio di Dio in un ora solenne come quella 
del tramonto. 

Ambedue caddero genuflesse innanzi al- 
l’altare squallido e disadorno, ma solo la 
nostra Lucia pregò silenziosamente, palpitò 
e pianse. — In questo da una piccola 
porta s’affacciava un uomo di aspetto fie- 
ro con barba ispida e folta, vestito mezzo 
da frate, mezzo da bifolco, avea del centauro. 
Dietro a lui spiccava un’ altro volto bruno, 
malinconico, commosso da tetri pensieri. — 

Il primo si volgeva a bisbigliare alcu-*' 
na parola accennando colla mano, poi richiu- 
se la porta, ma da un tenue spiraglio d’ una 
fessura si vedeva tuttavia parte del cielo e 
qualche fronda di pianta. 
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Dopo alquanto le due fanciulle sursero e la 
povera invitò l’altra a sedere su d’ una rozza 
panca eh’ era vicino all’ al tare. Ma appena 
la sbigottita giovinetta potè ritornare all’ a- 
bitudine dei suoi pensieri, tremando escla- 
mò: e mio padre? Che dirà mio padre? 

— Taci, soggiunse l’altra, esso non è an- 
cora tornato dal suo passeggio. — Io sono 
usa a questo luogo, io 1* udirei camminare 
qui intorno alle pareti della chiesa, che so- 
no molto sottili. 

— Sì? rispose I* altra, con aria ingenua. 
Dunque non mi smarrirà mio padre? 

— Non temere, quand’ io udirò il più lie- 
ve romore trarrò fuori, e farò che tu tomi 
al posto di prima. Lucia, noi siamo in un 
luogo sacro, innanzi a quest’altare dove Dio 
ci guarda. — Io ho a confidarti un segreto, 
Lucia, v’è un cuore che trangoscia per te. 

i 

Un infelice che t’ama. 

— Ahi: gridò 1* altra, afferrando pel brac- 
cio la sua compagna, taci.... . . • : 

— Lodovico t’ ama, ripetè con voce più 
forte la squallida giovinetta. Allora la porta 
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socchiusa si spalancò, i due uomini appar- 
vero sulla soglia, segnando una massa nera 
sul fondo della scena, ch’era una vaga cam- 
pagna. — Ma le fanciulle si strinsero insie- 
me e proruppero in un grido acuto, prolun- 
gato e rapidamente fuggirono fuori della 
chiesa. ... 

. ..: ■ . xi. : 

D’ abisso in abisso. 

/ 

» i . * * 

E traevano ansanti, trafelate su po’ greppi 
della montagna del Vesuvio, e poi si pre- 
cipitavano in mezzo alle brune gole, e fra 
le fessure delle rocce, come due colombe spa- 
ventate dalla tempesta. La povera, sendo usa 
a valicare que’ sentieri, teneva per mano la 
compagna che tremava, tremava come fronda 
e tratto tratto si vo lgeva indietro. — Non 
temere, Lucia, diceva l’ altra, non temere che 
io ti condurrò sul sentiere di prima, ritro- 
verai tuo padre, non temere. — E Lucia 
piangente ripeteva: lo ritroverò davvero? Ma 
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tu mi meni lontano, tu mi fai perdere di 
vista il luogo dov’ io era con mio padre. Per 
pietà riconducimi indietro; io temo, tu mi 
trai alla ruina, tu mi vuoi veder morta. E 
che t’ ho fatto io, o compagna della mia fan- 
ciullezza? Perchè mi strappi dalle braccia 
di mio padre? Che sentiero è questo? Dove 
siamo ? Io non ho mai veduta questa cam- 
pagna. — Ahimè, s’annotta, e noi siamo sole 
qua. — Lucia, tu mi tradisci, ecco io muo- 
io, e si gittava in ginocchio innanzi all’altra 
giovinetta, e nascondeva il volto fra le mani 
e piangeva. 

Il susurro dell’ ora vespertina rendeva so- 
lenne quel luogo solitario. La bella giovi- 
netta sembrava un fiore caduto fra Y erbe 
molli del pratose le sue vesti leggiadre fa- 
cevano vivo contrasto colle squallide dell’al- 
tra fanciulla, e il suo volto bianco come 
neve col viso abbrunito della compagna, alla 
quale s’abbracciava, volgendo indietro a 
ogni tratto la faccia. Move ano, moveano qua- 
si volando giù pe’ sentieri solitari, accanto 
al Vesuvio, moveano come due angioli fug- 
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gitivi, se non che la povera fanciulla avea 
sembianza di uno di quegli spiriti celesti ma- 
ledetti dal creatore nella battaglia di Luci- 
fero. Al crescere della notte, cresceva lo sgo- 
mento nel cuore di quell’ infelice, a cui era 
nuovo il trovarsi in quell’ ora lontana dal 
tetto natio, dal banco del padre suo. Quasi 
allatto le mancava la lena, e reclinato il sim- 
pàtico viso sulla spalla dell’altra giovinetta, 
pareva dire con quell’atto mestò: io non pos- 
so più per l’angoscia, io m’affido al tuo volo 

misterioso. > ... 

* » 

Fra le ombre cupe si vedeva tratto tratto 
scintillare qualche fiamma che erompeva dai 
cratère del Vesuvio. — Pareva una luce d’in- 
cendio, o un lampeggiamento di fiamma in- 
fernale che dipingeva d’ una tìnta rossastra 
le . falde della montagna, e si rifletteva sui 
volti di quélle creature. — Se alcun vian- 
dante si fosse avvenuto in esse avrebbe pen- 
sato essere fantasime abitatrici di que’ luo- 
ghi alpestri, o sirene escile dai cupi gorghi 

del mare, avrebbe contemplato la bellezza 

» 

in mezzo a ciuell’abisso di tenebre e di luce, 



- 88 — 

come il sorriso di Dio, all’anima conturbata 
del reo. Chi avrebbe pensato che fra le meste 
solitudini della notte, al riverbero dei fuochi 
del Vesuvio trasyolassero angeliche sembian- 
ze in forma così diversa ? — Che una te- 
sta angelica incoronata di fiori si unisse a 
una testa angelica dalle chiome sparse ed 
incòlte, quasi simbolo di vicendevole amore 
fra la povertà e la ricchezza? Quanti pen- 
sieri a questa vista di fuggenti fanciulle 1 
Così fra i vortici dell’amarezza, del tedio, 
al riflesso di foschi lampi, e di fiamme sorr 
volanti per l’aria, come indizi di un avvenire 
pieno di terrore, la bellezza umana s’ invola, 
fugge e s’ inabbissa nel nulla. — Immenso 
delirio del cuore umano a che volgi ? — Che 
è mai la leggiadria che suscitò nell’ anima 
un sussulto d’ affetti tremendi ? Una larva 
che precipita di abisso in abisso! 

1 1 XII , 

Terribile incontro. 

Le fanciulle si fermarono in una contrada, 
la quale però alla rapita non pareva altro che 
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un solitario bosco affatto ignoto a lei. Gli 
alberi fremevano di un cupo romore , le 
lucciole scintillavano . come spessi lampi tra 
le siepi, e il gufo emetteva il suo solito la- 
mento. Per quanto aguzzasse lo sguardo l’in- 
felice creatura, non vedeva nulla che la po- 
tesse confortare, e soltanto giu nel fondo, 
come in un ampia distesa alcuna face er- 
rante. Pareale di sognare, tremava tutta, e 
mettèva gridi inarticolati. — L’ altra giovi- 
netta, senza eh’ essa se ne avvedesse. 1* avea 
fatta sedere sotto un albero di aranci, perchè 
ripigliasse alquanto il vigore perduto nel lun- 
go fuggire. 4 

Mentre però l’ infelice Lucia tremava per 
l’immenso sgomento di trovarsi in quel luo- 
go solitario, 1’ altra movea intorno lo sguar- 
do ansioso senza profferire parola. Erano pas-< 
sate due ore e già si vedeva sull’ orizzonte 
il primo crepuscolo della luce e qualche can- 
to di marinaro eccheggiava in quella poetica 
solitudine. Lucia s’ intese piovere in cuore 
una stilla di conforto, le parve che la luce 
della speranza tornasse a brillare per lei, e 
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raccogliendo le forze dello stanco petto, con 
voce tenue e tremolante chiese alla sua gui- 
da: Lucia, perchè mi hai tradito? Oh, deh 
riconducimi dal padre mio! Non hai tu pure 
un padre che t’ ama? Perchè non ti cornino- 
vi a queste mie angosce ? Che ho fatto io 
per meritare quest’ orrido tradimento ? E l’ab- 
braceiava e la baciava piangendo. 

Taci,; soggiungeva l’ altra, taci. — Tu non 
sarai tradita. Io non ho voluto farti del ma- 
le. In questo la infelice giovinetta si volse 
e irruppe in un grido terribile allargando le 
braccia. Avea veduto un uomo di alta sta- 
tura, ma alquanto ricurvo, il quale s’ avvi- 
cinava a lei. Avea fra le mani un grosso ba- 
stone, a cui s’ appoggiava, gli ombrava la 
fronte la falda d’ un largo cappello. — Era 
il padre dell’ altra giovinetta. 

L’ uomo torbido non si sgomentò per nulla 
dello sbigottimento della fanciulla. Egli era 
tornato, dopo il colloquio di Lodovico, allo 
stato di calma fierezza che era il fondo del 
suo carattere. Stette alquanto silenzioso, pei 
proruppe in questi accenti recisi che sfuggi- 
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rono dal suo labbro come scoppi di fulmi- 
ni: Lucia, io ho a vendicarmi del padre vo- 
stro, io ho a vendicarmi con me stesso, io 
trarrò partito da voi per strappare qualche 
lagrima dal ciglio del vostro iniquo padre. 

L’ infelice fanciulla cadde genuflessa in- 
nanzi a quel mostro, e non potendo parlare 

per l’ansia terribile, aprì le braccia, le av- 

« 

vicinò al petto, schiuse invano la bocca, ma 
non ne uscì suono articolato, volle stringersi 
alle ginocchia di quel suo ^tiranno, ma ri- 
mase bocconi in sul terreno. > 

Ma che" volgeva in mente quel miserabile? 
Egli era dominato da cupi 1 pensieri di ven- 
detta, e di avarizia. Parvegli che il rapimen- 
to della fanciulla sarebbe giovato a trarre 
al suo partito il giovine Lodovico per ispin- 
gerlo entro il mistero di secreti delitti, e in- 
, sieme sentì la gioia della vendetta contro al 
nemico suo. Egli avea in mano un tesoro la 
cui perdita faceva piangere amaramente un uo- 
mo eh’ egli odiava, e il cui desiderio reùdeva 
soggetto al suo impero un uomo che pensa- 
va dovesse esser utile ai suoi progetti di furto. 
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Un servitore cacciato dalla casa d’ un mar- 
chese poteva esser per lui la chiave di qual- 
che scrigno d’ oro, e il precursore della sua 
buona ventura. — A ogni modo egli avrebbe 
disfogato, il suo crudo livore, avrebbe op- 
presso un’ innocente figlia d’ un uomo infame 
per lui. La bestialità della sua indole tro- 
vava in quel delitto un esca assai dilettevole, 
l’animo fiero e tirannico si rallegrava all’i- 
dea dell’ oro e del pianto. 

Chi entra ne’misteri del cuore umano? Per- 
chè talvolta la iena è mite e 1’ uomo no? 
Perchè nell’ occhio della belva si scorge al- 
cuna volta, direi quasi un pensiero di com- 
passione, e nell’occhio d’alcuni uomini non 
mai? *-+ La fierezza dell’ uomo viene talora, 
affinata dalla stessa potenza della ragione, 
e allora quell’istinto di belva è cosa affatto 
indicibile. — Talvolta la immensa sventura 
fa apparire queste gigantesche mostruosità; 
del cuore umano. — Quant’è terribile l’uomol 
Guardate fra la nebbia dei tempi primitivi 
del mondo, nella giovinezza fresca dell’uma- 
na natura, sulla soglia del paradiso terrestre. 
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e voi scorgerete la truce figura di Caino che 
spezza il cranio del suo fratello e s’ al- 
lieta del suo delitto; varcate la immensa zo- 
na de’ tempi, e soffermatevi a contemplare 
uno spettacolo de’ vostri giorni. Eceovi là 
sulle rive della Senna una moltitudine di 
uomini che si divorano come belve, che fie-» 
ramente tripudiano tra i vortici di fiamme. 
Chiudiamo il libro della storia delFumanità 
che è troppo terribile: se vi sono alcune pa- 
gine dove lo sguardo possa piegarsi senza 
essere costretto a piangere d’ ira, sono le 
pagine segnate dalla croce del Nazareno! — 
Quivi è narrata la virtù a dispetto dell’uma- 
na perfidia! ‘ • • • ’* • 1 

... ;ì . . , . . , , . 

* xrn 1 : ’ 

. ;■ , / : * T .• -(j'i 

Forerà Lucia’! . 

• • I . • • ■ i 

Non è un’ abitazione di umane creature, ma 
un antro scuro, colle pareti aggrumate per 
la soverchia umidità; anzi - quà e là sparse 
di certi fili d’erba che pendono da’ sassi spor- 
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genti: vegetazione che mette nell’ animo ri- 
brezzo. 

» 

Essendo già di molto avanzata la notte, 
le creature che dimorano colà giacciono so- 
pra alquanta paglia ispida, sozza e fangosa. 
Ma là nel fondo v’ è un uomo che veglia 
colle braccia appoggiate su d’ una tavola 
mezzo rotta, e pare che mediti alcuna cosa, 
volgendo a ora a ora il suo sguardo feroce 
verso uno di quegli strami su cui si vede 
una persona aggomitolata, che ogni tratto dà 
in balzi e pare che voglia sorgere, e poi ri- 
cade nell’ usata giacitura. — È un silenzio 
terreo; malinconico, spaventoso, rotto soltan- 
to dallo stridere delle paglie e dal tremito 
di quella persona ranuicchiata. — Quella in- 
felice creatura è Lucia. , * 

Povera Lucia! A lei è conteso il parlare 
non solo, ma pure il respirare. La sua notte 
è una notte infernale, quegli esseri che la 
circondano le mettono paura. Eppure un 
giorno la figlia di quel miserabile faceva 
mostra di amare l’infelice fanciulla; e invero 
nel fondo del suo cuore 1* amava, sebbene 
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fosse costretta a unirsi alla iniqua voglia 
paterna. La notte passò come un gruppo di 
secoli sulla insonne pupilla di Lucia, e quali* 
do fu giorno ella vide entrare un piccolo filo 
di luce da un alta finestra chiusa da un in- 
ferriata. — Osò alzare il capo e guardare 
intorno: tutti erano immersi nel sonno, an* 
che il ferreo uomo eh’ ella temeva peggio che 
Satana. 

Le parve opportuno il momento per sol- 
levare il suo sguardo atterrito. Nel sorgere 
da quelle paglie sembrava un cadavere che 
si rizzasse sull’ orlo della tomba. — La sua 
faccia era bianca come neve. La sua pupilla 
sbarrata, e intorno intorno alle occhiaie ap- 
pariva un color verdastro come piombo^ Le 
chiome arruffate e incolte le scendevano giù 
per le spalle. 

Povera Lucia! pregava in quell’ora di me- 
sta speranza, pregava il Dio dei miseri, co- 
me Daniele nella fossa dei Leoni, pregava 
tacita, tremante, colle mani giunte, colla 
fronte rivolta a quel tenue raggio di lucei. 
— Le sue labbra innocenti ripetevano le 
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soavi parole dell* Ave Maria, e una lagrima 
le scendeva sulle pallide guance! — Povera 
Lucia! Forse anche gii angeli piangevano al 
suo pianto! 

Essa pregava coll’animo avvilito, amareg- 
giato d’ un fiele immenso, le sue care me- 
morie del passato erano come punture di spa- 
da al suo cuore. Il padre, gli agi domestici, 
Lodovico! — Le ansie d’ un primo amore 
incerto, soave; i lieti passeggi sulla riviera 
di Napoli, le amorose parole del suo genitore, 
i teneri sguardi di quel giovinetto, e tutto 
questo a fronte dell’ orrida scena che la cir- 
condava, di quel crudele uomo, e di quella 
crudele compagnia di donno. — ^ E il suo av- 
venire le si presenta come orrida visione. 
Essa ignora quali disegni abbia fermato su 
lei quell’ iniquo, a che volgerà la sua sorte. 
Perchè rapirmi da mio padre? pensa fra se 
la giovinetta, che vorranno da me costoro? 
I suoi 'sospetti sono tetri, come sogni infer- 
nali, e la preghiera le muore sul labbro, e 
un tremito orrendo scuote lo sUe membra 
delicate, e un grido inavvedutamente le sfug- 
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ge dal labbro. — Quel grido, opera una mu- 
tazione in quella scena. Si vede prima un com- 
moversi su quegli strami, e poi un rizzarsi 
di figure tutte orride. — Le due giovinette 
sollevano le facce scarne e si rizzano sulla 
persona, la madre anch’essa si rizza dal 
fonio dell’antro, e la massa informe e ri- 
curva dell’uomo bestiale grandeggia in mezzo 
a quel tetro campo come 1’ ombra di Lucife- 
ro. — Ma egli non ha l’atteggiamento di 
chi contempla pacatamente. Le sue enormi 
braccia vellose sono in grande movimento, 
dal suo labbro escono cupi ruggiti piuttosto 
che parole, ed egli s’allena a pereotere coi 
pugni e co’ calci l’ infelice fanciulla, cac- 
ciandola fra le immonde foglie, come un cane, 
sordo a’ gridi fiochi, interrotti di quella mi- 
sera, che si vede innanzi agli occhi la 
morte. 

Le donne, sebbene anch’esse imbestiate, 
sentono pietà di quella infelice, ma non osa- 
no porsi in mezzo e difenderla da’ colpi fieri 
che le mena addosso quel carnefice; il quale 
dopo aver disfogata la sua rabbia ferina, 
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volgendo lo sguardo a quel gruppo di paglia 
sopra il quale si veggono bianelieggiare le ve • 
sti della povera Lucia, si fa innanzi alla sua 
tavolacela e piglia in mano una penna e 
scrive alcune righe sopra un lurido foglio 
di carta, ponendovi per sigillo una mollica 
di pane ammollata dal suo masticare, e colla 
mano chiama la sua figlia maggiore, e le 
sussurra .all’orecchio alcuno parole. — La 
giovinetta ascoltale non fa cenno nessuno, 
soltanto nel volto si fa alquanto pallida, scor- 
gendo nello sguardo del padre un non so che 
di truculento e di I diabolico, poi s’ appressa 
all’ uscio, e 1’ apre. — Il ràggio del sole en- 
trò allora a rischiarare con uno sprazzo fur- 
tivo quella tana d’ inferno. — Laggiù nel 
fondo, fra quelle immondezze si vedeva una 
màno bianca come neve che lievemente s’al- 
zava e subito ricadeva. — La porta fu. all’i- 
stante richiusa daU’uomo brutale, che messo 
il chiavistello, ritornò; alla sua tavola o s’as- 
sise taciturno, e fiero. *-r: Nè la moglie, nò 
la figlia osavano respirare. ' ' , . 

Era corsa una mezzi ora quando s’ udì pie-, 
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chiare leggermente alla porta. L’ uomo ac- 
corse ed aprì, e la giovinetta entrò e disse 
a lui segretamente alcune parole. Ond’ egli 
subitamente andò via serrando di fuori l’u- 
scio, perchè niuno potesse fuggire. 

Appena Lucia potè avvedersi che il capo 
di famiglia era escito, si levò- dal suo orridi; 

. . ij . , a 

giaciglio, e guardò intorno con occhio smar- 

** » ’ * 1 * * 

rito. Ritornata u^ pò di calma sul suo sem- 
biante, la sua soave bellezza ricompariva. 
Il crine era incomposto e arruffato in- 


torno alla fronte, e ciò le donava avve- 
nenza. — I rigonfi e scompigliati capelli 
sono come l’ ombra simpatica onde spicca il 
bianco volto di Lucia. — È pallida, ma se- 
rena. — Ha sofferto una tremenda inipres- 
sione, ma non è avvilita; così mesta sfolgora 
di piu cara leggiadria questa incantevole sem- 
bianza che fa tremare il cuore di chi la ri- 

... - i • • -f. j 1 • ’ * i. ** . . ' 

guarda, come una foglia scossa dal vento. 
— E bella, è simpatica, è celeste. — Il non 

■ ' - i • -• - • •» * 

amarla è impossibile anche al demonio ! 
Quel, suo sorgere ha impietosito l’animo 

> ài «*.. . i . », ■ » , i 

delle donne,, già disposto a compassione. La 
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madre, che fino a quell’ ora era rimasta taci- 
turna incominciò a favellare. — Filomena, 
benché di carattere aspro, ama quell’ infelice 
che nutrì col suo latte, le torna insopporta- 
bile di vederla soffrire. La figlia maggiore, 
nell’ eseguire ciecamente la volontà pa- 
terna, sforzò il suo cuore e ama Lucia. 
La minore giovinetta, eh’ ò in sul primo 
aprirsi dell’ animo agli affetti, sebbene cre- 
sca come fiore a cui il sole non volge un 
sorriso, sente nel cuore una terribile amarez- 
za per la sorte di quell’ infelice creatura, e 
l’ ama in segreto, e versa qualche tacita la- 
grima sulle sue sventure. 

Adunque la fanciulla trova tre cuori che 
non saranno sordi al suo pianto, ma tre cuori 
che non potranno far nulla per lei. Filomena 
s’ e avvicinata a Lucia, e parlando sommes- 
samente, quasi temesse di essere ascoltata 
dal marito, le dice: figlia mia non avvilirti. 
— Pensa che Dio protegge gl’innocenti, e in sì 
dire le bacia lievemente la fronte; e sentendo 

M -* - • * 

bruciarsi quasi al tocco di fiamma, sciama: ahi- 
mè tu ardi per la febbre, ti senti male, Lucia? 
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La fanciulla, intenerita da que’ modi soavi 
irruppe in un pianto largo, espansivo e cadde 
fra le braccia di Filomena. Le due figlie 
non erano state presenti a quella scena, e 
quando tornarono con certi tozzi di pane 
Htrovati nel fondo della stanzuccia, rimasero 
come di pietra non sapendo che dire, nè che 
fare? — Ma mentre stavano tutte e tre allenan- 
dosi per confortare quella travagliata innocente 
s’ udì un romore vicino alla porta, un grido 
soffocato dall’ angoscia fu emesso dai petti 
di quelle misere, le quali tornarono al loro 
primo atteggiamento, mentre la esosa figura 
del padre gettava l’ombra infesta in quelle 
mura, ove un funereo silenzio regnò nuova- 
mente. 

XIV. 

Violenza 

In questo mezzo era avvenuto un dialogo 
fra il miserabile della camera, che d’ora in 
poi per evitare le perifrasi chiameremo col 
nome di Ciro, vero o finto nome non sappiamo, 
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e Lodovico. — Erano soli in un viottolo dove 
Lodovico avea detto a Lucia, la figlia del mi- 
serabile, che avrebbe atteso suo padre. — Il 
primo a favellare fu il vecchio, il quale, al- 
zando la pupilla cenerognola e stanca per 
l’abitudine di nascondere idee di delitto, di- 
menandosi prima alquanto verso colui che 
stava per conoscere un secreto d’ inferno, prò- 

^ t 

ruppe in queste parole. — Lucia sarà tua, se 
t’aggrada. Io l’ho rapita. Ma la mina del mar- 
chese... 

Lodovico die’ in un tremito convulso, si 

fece pallido come cadavere, e provò invano di 

* * • * .. 

sgroppare dalle fauci una parola incerta come 
il sussulto dell’anima. Molte idee si affaccia- 
rono in quel punto alla sua mente. Speranze, 
timori, malinconìa, rabbia e gioia soave scom- 
pigliavano le fibre del suo cuore. Egli tre- 
mava, non avea più. senno* non più idea certa. 
— Pareagli di possedere Lucia, e di aver per- 
duto la speranza di possederla. — Congiun- 
gersi a • lei, traversando le tenebre d’un de- 
litto gli parea cosa insopportabile, ma insieme 
il possederla pure attraversando rinferno gli 
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sembrava cosa desiderabile. Però quel subito 
annebbiamento della fantasia venne meno. 
Lodovico comprese tutto l’orribile d’un pen- 
siero di delitto. Ricordò le parole da lui dette 
al marchese in sull’atto d’accomiatarsi: forse 
ei rincontreremo: sono tante le combinazioni 
della vita! Incontrarsi con lui come un as- 
sassino, questa idea- lo tormentava feroce- 
mente; non potè resistere, borbottando accenti 
vani, si fe’ sopra alla curva figura di Ciro 
quasi per isehiacciarlo, ma poi frenandosi, si 
ritrasse alquanto indietro, quasi patisse ri- 
brezzo per quella vicinanza e gridò fieramen- 
te: — scellerato, non sai tu che la miseria 
non m’ha reso iniquo? 

L’altro non si commosse per niente a qué- 
ste parole, quasi non ne intendesse il signi- 
ficato, e soggiunse freddamente: il tempo che 
ti resta per decidere è breve assai. In ogni 
conto io avrò la gioia d’una vendetta, invece 
dell’oro lagrime e sangue. — Queste parole- 
uscirono con un suono rauco dalle fauci di 
Ciro, e la sua fronte si aggrottò in così strana 
maniera da mettere nelTahima di Lodovico 
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il più cupo terrore. — Era dipinta su quella 
fronte la irreconciliabile volontà del delitto. 

E Lodovico comprese il mistero di quella 
volontà satanica e s’intese spezzare il cuore. 
— Un tremendo contrasta era in lui. Da un 
lato l’ amore immenso di Lucia , dall’ altro 
l’orrore del delitto. Egli non poteva salvarla 
senza divenire uno scellerato, non poteva man- 
tenersi innocente senza perdere quella inno- 
cente creatura. Un abisso di male si frappo- 
neva ai disegni del suo cuore che tremava 
all’idea d’un assassinio. 

Ciro avea atteso pochi minuti, e dopo aver 
guardato fissamente Lodovico, senza far motto 
s’avviava per una strada ombreggiata dagli 
alberi folti. Era l’Ave Maria, e quella triste 
figura pareva il genio del male cacciato negli 
abissi dal tenero e santo saluto di Gabriele. 

Il povero Lodovico sentiva l’inferno in cuo- 
re. Gli occhi avea pr egni di lagrime, l’estre- 
mità sentiva freddissime e un tremito con- 
vulso lo agitava fieramente. Guardò intorno 
e non vide più Ciro. — S’era allontanato d’al- 
quanti passi. Subitamente si pose dietro le 
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sue orme, e poco dopo il malvagio uomo ri- 
comparve su quella scena divenuta immen- 
samente poetica per l’ora solenne che ci ri - 
chiama a soavi pensieri. Ebbene, noi siamo 
d’accordo, diceva Ciro, proseguendo uu discor- 
so già. avviato entro alla scura contrada. — 
Bada di non fallire. 

— No, rispondeva Lodovico 
— Basta che tu mi facci giungere fino 
allo scrigno del tuo marchese. 

— Sì, e volgendo la faccia altrove Lodo- 
vico si copriva colla mano gli occhi quasi 
si vergognasse dell’ombra sua, che appariva 
disegnata in sul terreno, bianco intorno pel 
recente raggio di luna. 

— Che hai? perchè guardi là? Non hai 
coraggio di fissarmi iu volto? Povero giovi- 
ne! Di qui a qualche tempo non arrossirai di 
certo. Credi, anch’io era così da principio, ma 
quando vidi che l’ arte del ladro... Lodovico 
balzò per forte sussulto a queste parole, e 
quasi ruggendo volse gli occhi a Ciro, il quale 
senza sgomentarsi proseguì, erami feconda di 
tante buone monete d’oro non arrossii più. 
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Dovrai conoscere i miei compagni, i maestri 
del mestiere. 

' — Non voglio conoscere maestri. Mi basta 
d’aver conosciuto te. 

*’ — Bisogna conoscerli per trattar bene la 
cosa; — e avvicinandosi al suo orecchio gli 
ripeteva, separando nel dire ciascuna sillaba 
per esprimere meglio la sua irrevocabile vo- 
lontà: è necessario che tu li conosca.... 

— Li conoscerò. 

' — E quando? 

: — Quando ti pare? 

! — E dove? • 

— Dove ti pare. :■ 

— Domani a quest’ora ti troverai nella via 
Z.... Solo. — Intendi? solo! i 
Lodovico fe’ cenno di annuire col capo, e 
piegò la fronte stanca sul petto. Quando la 
rialzò non vide più Ciro al suo fianco, e par- 
vegli di potere respirare liberamente. — Dopo 
alquanti minuti, come folle si cacciò le mani 
fra i capelli, e gridò terribilmente: che sono 
io? — Sono un ladro? Ah no, io non ho steso 
la mano all’avere altrui; le mie mani sono 
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innocenti ancora e le guardava con occhi 
sbarrati e stupidi. — No, non sono un ladro! 

10 ho promesso di aggiungermi alla con- 
grega de’ ladri, io che non avendo un pane 
da appressare alla bocca ho scelto piuttosto 
di morire che piegare al furto? 

— No, io non sarò mai un ladro; a costo 
della vita, io no... La mia fronte è scevera di 

macchia. Io fui un servo onorato, sono un men- 

- * » 
dico onorato. — No,., io fuggirò... Ma io spin- 
go alla morte una creatura che amo, che 
adoro se non divengo un... ladro! 

E Lucia! ove sei tu?.. Tu soffri ora. Ahimè, 
tu soffri e tu soffriresti anche di piu s’iomi 
niegassi alla volontà di quel bruto. — ■ An- 
giolo mio, io devo salvarti, io voglio salvarti. 

— Sì, la mia fronte non avrà più l’ aureola 
* 

dell’uomo onesto, ma raggerà del riverbero 
della tua luce. — Io avrò forse al piede le 
catene del condannato, ma dalla muda del 
carcere penserò a te, o divina fanciulla, e 
quelle catene mi parranno cespiti di rose. Io 
non potrò salutare con libera e onorata fronte 

11 sole che verrà per entro ai lugubri riqua- 
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dii delle inferriate, ma il mio cuore manderà 
a te il saluto del mattino. — Un sorriso, uno 
sguardo tuo non basterebbero a purificarmi 
sebbene fossi reo come Satanasso? — Lucia, 
io ti avrò salvato!... Ma il marchio del de- 
litto non si dilegua mai dalla fronte dell’uo- 
mo, sebbene la irraggi la luce d’amore... Lo - 
dovico, tu sarai un ladro , un infame ! No... 
Ma tu se non sei tale non salverai Lucia. — 

, ■ * « J .* l ’ * / . t A . * r » 

Ohimè io desidero come la . piu lieta delle 
venture divenir pazzo! — Oh quante volte 
la follìa ti rende libero dalla eolpa! — E sì 
dicendo colle mani fra i capelli veniva ina- 
bissandosi nella valle sciamando — Lucia — 
Lucia! 

\ xv. 

»* » * • t ~ . t ^ 

. , La prigione 

Il giorno dopo Lodovico giaceva nel fondo 
d’ una prigione. Ma forse era egli macchiato 
d’ alcun delitto? No, era innocente. 

È terribile lo spettacolo che ti porge una 
carcere. Essa è come un orrido serraglio di 
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belve feroci. Coloro che vi sono racchiusi, per 
lo più hanno perduto la sembianza umana, 
imbrutiti dalle colpe e piu ancora dalle 
pene che soffrono, fremono disperatamente e 
tripudiano col fiero sorriso del cinico. 

Il galeotto colla sua eterna pipa e col suo 
rozzo berretto di lana ti si presenta come 
una figura che personifica la stessa iniquità. 
Per lo più il suo sguardo mette ribrezzo. 

Colpito dalla condanna, si pompeggia fe- 
rocemente. Pare che gli diletti di calpestare 
colla rabbia di chi non teme più nulla quanto 
v’b di più sacro e venerando. — Abituato 
ai miseri diletti del carcere, perde quasi di 
vista le gioie della libertà. Una nuova fa- 
miglia ha fornito per lui al difetto dell’an- 
tica, egli canta sovente la simpatica canzone 
de’ suoi anni giovanili col rabido accento 
della disperazione. Ma non v’è cosa più or- 
ribile del sonno del condannato. La sua veglia 
è funesta, il suo riposo più funesto assai. 

r 

Nel cupo silenzio che regna entro la pri- 
gione s’ode il russare interrotto da singulti, 
da grida inarticolate. — È il sonno dell’uo- 
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mo che col suo delitto procaccia di turbare 
la pace altrui. — Il suo posare in grembo 
all’iniquità non è un sonno ma una truce 

t 

convulsione. 

i • *'• 4 

Fra le aggruppate membra di molti uo- 
mini imbestiati dalla consuetudine del de- 
litto e dal rimorso feroce che li , tor- 

^ " 4 ' - • i » * * 1 * 

menta giace Lodovico nascondendo il volto 
sulle braccia, e procacciando, di chiudersi 
gli orecchi per non udire il romorio antipa- 
tico che gli annunzia la .compagnia d’ altri 
esseri aborriti da lui. — La notte è un’eter- 
nità per lui, e il giorno che spunterà gli 
promette nuove angosce. Egli pensa, poiché 
sebbene disfatto dal dolore, dalla rabbia, dal- 
la disperazione la sua mente è limpida e la 
sua fantasia trasvola di idea in idea con una 
lena vigorosa. — Gli parrebbe assai meglio 
T aver perduto la ragione, ma in alcuni mo- 
menti la ragione è più libera perchè il cuore 
sia più tiranneggiato. - - , :: 

Egli pensa: forse Lucia domani a quest’ora 
cesserà di vivere. — Io non la .yedrò . più. 
Quell’ esecrabile uomo di Ciro avrà compita 
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la sua vendetta. Invauo io mi sono piegato 
a divenir ladro per salvare quella fanciulla. 

— Ecco, io sono in carcere senza essere la- 
dro e senza aver salvato Lucia. E, chi la 
salverà? 

Se il padre della fanciulla, che mi ha fatto 
arrestare sospettando che io 1’ avessi rapita, 

sapesse ch’io sono innocente! Ma come 

far giungere al suo orecchio cotale, notizia?.... 
E poi egli presterebbe fede a questa notizia? 

— Quand’io non posso restituirle la fanciulla, 
non sapendo nemmeno eve Labbia racchiusa 
quello scellerato, che monta che io dica a 
lui: Ciro l’ ha rapita, non io? Egli fre- 
merebbe di più. — Dunque non v’ è altro 
rimedio che morire d’angoscia, e si dime- 
nava su e giu sul lurido paglione, addentan- 
do con rabbia immensa i cenci della sua 
giubba. — Morire d’ angoscia ? È una paro- 
la questa. L’ angoscia non uccide.... ma ti fa 
bere a stilla a stilla una sua coppa di ve- 
leno e poi ti rende il saluto come si suole 
coi convitati. — L’ angoscia lima] il cuore 
e lo distrugge a poco a poco senza farti mo-j 


— 112 — 

rire. L’angoscia è fieramente invidiosa con- 
tro alla morte. Che sarebbe se la morte ve- 
nisse a baciare in fronte l’infelice? L’ango- 
scia non potrebbe più esercitare la sua ma- 
lefica potenza. 

Queste strane idee brulicavano nel cervello 
di' Lodovico, il quale sentiva rodersi le vi- 
scere da una rabbia infinita, e tremava per 
un convulso fiero come per assalto di febbre. 
Ma poiché non v’è nessuna violenta impres- 
sione che duri a lungo, l’ infelice carcerato 
cominciò a sentirsi confortare da una certa 
felice stupidezza, e s’immerse in un letargo 
che ad altri sarebbe sembrato sonno, ad al- 
tri la stessa morte. 

Albeggiava appena quando un cupo romore 
di chiavistelli scosse il letargo di Lodovico, 
i cui occhi sbarrati s’incontrarono in un 
gruppo d’uomini orrendi; vide uno scintilla- 
re d’armi al fioco lume d’una lanterna: balzò 
in piedi come un forsennato. Non fu dialogo 
fra lui e i nuovi venuti, ma un semplice 
scambiarsi di occhiate e di cenni che s’in- 
tendevano assai bene. Due mani di ferro 
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strinsero i polsi del giovine e vi fecero girare 
attorno certe stanghette di ferro non meno 
duro delle mani da cui venivano accerchia- 
te. — Dopo alquanto aggirarsi fra cupi cu- 
nicoli, e viottoli scuri, e morti androni che 
rimbombavano al passo misurato di quei 
birri e di que’ carcerieri, Lodovico si trovò 
in faccia una porta tutta tempestata di chio- 
di, la quale venne aperta con un forte po- 
morio di chiavi. — Gli furono tolti i ceppi 
e una spinta furiosa lo trabalzò entro a quel- 
la porta ed egli si trovò in un piccolo stan- 
zino dove la luce entrava di eontrabbando per 
alcune feritoie quando il meriggio era pieno 
e il cielo senza una nube. 1 

Brancolando giunse Lodovico a trovare col 
tocco della mano un piccolo sasso che dovea 
tenergli luogo di sedile : vi si adagiò sopra 
e incrociando le braccia sulle ginocchia posò 
sopra esse la faccia, simpatico atteggiamen- 
to per lui che desiderava fuggire anche da se 
stesso. — Che pensava in quell’ora Lodovi- 
co? I cupi trambusti d’un’ anima fieramente 
trangosciata non si narrano, non si compren- 
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dono, direi quasi, neppure da chi li soffre. — 
La sua mente era un inferno. 

Allora si ricordò che ne’ mali immensi di 
questa vita v’è un conforto soave che ti sol- 
leva a’ pensieri pieni di speranza. Che il do- 
lore sublimato dal sentimento della religione 
può divenire balsamo alle stesse ferite che 
esso ha fatte nel nostro cuore. — Ricor- 
dò una preghiera balbettata sulle ginocchia 
materne, ricordò le prime gioie soavi prova- 
te nel tempio ov’ egli apprese a salutare la 
Vergine dei sette dolori. — Ricardò quella 
pace serena che invadeva il suo petto quan- 
do nella espansione d’un cuore giovanile usa- 
va a’ sacramenti. La preghiera materna le 
corse sul labbro ed egli la ripetè nel sus- 
sulto dell’anima trangosciata, versando dagli 
occhi un pianto che pareva gli togliesse dal 
cuore un peso immenso, indomabile, mortale, 
il peso della disperazione! 

. * * . . . » 
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Dunque tu non sei un carceriere? doman- 
dava Lodovico a un giovinotto entrato nella 
sua prigione, fisandolo con due occhi di spi- 
ritato. Tu hai cuore umano e i carcerieri, 
come i medici, non hanno cuore umano. 

Il giovinotto si era appoggiato col ginoc- 
chio destro sul sasso che serviva a Lodovico 
di sedile, e incrociando le braccia, con un 
sorriso amaro rispondeva: il triste mestiere 
che esercito ha provato di rendermi iniquo , 
però non v’ è riuscito. — Ma ora narrami le 
tue sventure. 

Lodovico raccontò per filo e per segno la 
sua storia e quando fu al punto del rapi- 
mento di Lucia, della proposta fattagli da 
quel miserabile, mise un ruggito e si per- 
cosse la fronte disperatamente. In questo il 
carceriere pensatamente avea fatto cadere in- 
nanzi ai piedi di lui una piccola carta. Lodo- 
vico se ne avvide subito e la raccolse, la 
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spiegò con moto convulso, e vi lesse queste 
parole scritte con un -carattere grande e ap- 
pena intelligibile: « Lucia è in pericolo d’es- 
sere uccisa da mio marito. Noi abitiamo nel- 
la via F... al numero...., quasi a pianoterra ; 
però questa dimora sarà mutata forse oggi 
stesso, perche mio marito non ama di rima- 
nere più di due giorni in un’ abitazione. Se 
potete salvate la vostra Lucia ». 

Lodovico abbrividì , gli cadde la carta 
dalle mani e fiso gli ocehi in volto al 
carceriere che lo guardava, secondochè a 
lui pareva, impassibilmente. Pertanto fre- 
mendo proruppe in questi accenti : hai tu 
provato mai che voglia dire un affetto di^ 
sperato? E l’altro taceva, facendosi in volto 
più mesto. — Vattene, proseguì Lodovico, la 
tua presenza mi amareggia di più. Tu hai 
recato qua questa carta per rendere più dura 
la mia condizione. Perchè ti paspi del mio 
dolore? — Il carceriere non rispose parola 0 
irruppe in un pianto. J 11 ' • : r • j 

Lodovico pensava di sognare, non sapeva 
come accordare le idée vaganti é contrarie 
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che gli brulicavano pel capo. Il caso di Lu- 
cia che non poteva soccorrere, la pietà inspe- 
rata di quell’uomo che avea rimproverato sic- 
come carnefice commoveano orribilmente il 
suo cuore. Surse e, preso pel braccio il car- 
ceriere con mite accento tolse a dire: amico, 
perdonami, io ti credeva una iena. Ma tu pian- 
gi, tu sei un uomo, tu hai un cuore affet- 
tuoso! — Amico, soffriamo insieme, e in sì 
dire si gettava sul suo seno e gli avvitic- 
chiava le braccia intorno al collo e piangevano 
insieme. Ma dopo brevi istanti il giovine 
carceriere si svincolò dairamplesso di Lodo- 
vico e disse: sai, non è tempo d’inutili pianti 
ma d’opera efficace. Lucia sarà salva; salva 
a costo della mia vita. — Lodovico die’ in un 
grido di gioia e tornò a riabbracciare il car- 
ceriere, stringendolo freneticamente al suo 
petto. 

Dopo alquanti minuti que’due giovani se- 
devano insieme sulla rozza pietra, e favella- 
vano come due fratelli. — Lodovico aveva 
appreso essere in quell’ anima di carceriere 
una sublimità affatto rara, avea appreso che 
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i lunghi dolori e i lunghi disinganni aveano 
educato Fanima sua, che un amore invano 
nutrito, un amore che rimase compresso nel 
fondo del cuore V avea reso immensamente 
sensibile all’altrui sventura. — I lunghi pian- 
ti segreti e le angosce inenarrabili aveano 
fatto di Alberto, così noma vasi quest’infelice 
custode di carcerati, un uomo capace di 
spargere il balsamo del conforto sulle ferite 
piu acerbe dei cuori umani. 

Però il lungo patire lo spingeva a pigliare 
un partito non guari lodevole, però giovevole 
assai a Lodovico. Alberto aveva deciso di 
fuggire di Napoli per arruolarsi alle truppe 
garibaldine che incominciavano a ingrossare 
per prepararsi alle loro nefande scorrerie. Il 
giovine odiato, tradito, angosciato non chie- 
deva piu consiglio alla ragione, ma al cuore 
infermo, e vacillante per le patite sciagure. 
— E questo consiglio era tremendo per lui. 

Peraltro, come dicemmo, a Lodovico giovò 
poiché Alberto alla vigilia della sua fuga 
non si peritò di mettersi a un pericolo per 
salvare Lodovico e Lucia, la quale sebbene 
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non l’avesse mai veduta amava con quella 
tenera simpatia che ingenera la simiglianza 
di casi avversi. 

Sul far della notte un carceriere trae- 
va fuori de’ cancelli movendo con pie’ conci- 
tato. — Non fisava lo sguardo sul volto 
d'alcuno, nè proferiva parola. — I cancelli 
s’aprivano innanzi a lui, come a persona no- 
ta, le guardie non gli contendevano il pas- 
saggio, poiché il suo abito li affidava abba- 
stanza. 

Ma quando il carceriere, che in realtà non 

» t f? O ( . . * . * • ^ • * t . /, *' < , • • « • ( , < l 

era che un carcerato, fu lontano un bel tratto 

i'> »t< , n ; « -■ . < r - • «t 

dalla prigione , un altr’ uomo vestito della 
stessa divisa s’incamminava sulle sue orme, 
lo salutava affettuosamente, lo baciava e fug- 
giva. Questo era Alberto, l’altro Lodovico, il 
quale dopo lungo aggirarsi per viottoli scuri 
e scoscesi si fermò innanzi a una piccola 
porta e si pose a origliare. Si sentiva da 
dentro un confuso bisbiglio, grida femminee, 
e colpi fieri che pareano di bastone tremen- 
damente lanciato sul dosso di alcuua per- 
sona. — Era un inferno — che si rifletteva 
■ « * 4 * 
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nel cuore di Lodovico. Poco stante quel ro- 
naore cessò, e s’udì togliere da dentro il chia- 
vistello e la porta si schiuse con piccola 
apertura nella quale a stento poteva passare 
un uomo. Lodovico impetuosamente spinse 
con ambe le mani, ponendo subitamente il 
piede entro la soglia. La porta fu spalancata 
e il giovine si lanciò dentro con impeto di- 
sperato. '• r - - 

- • .v “j- ; • - 

XVII. 

;; ; , *:ì: . 

Una grande rivoluzione 

entro una piccola, camera 

1 1 .1 

L’irrompere di Lodovico entro il tugurio 
di Ciro fu come Y apparizione d’ una larva 
notturna, il presentarsi di un morto, seppel- 
lito da dieci anni. Un grido acuto si levò 
intorno. Molte braccia scarne, luride si al- 
zavano, e le mani colle dita contratte dise- 
gnavano nel vano mezzo buio una specie 
d’incrociamento confuso. — Ciro s’era fatto 
innanzi abbrancando pel collo il giovine furi- 
bondo, e avventandoglisi addosso con un ba- 
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stone irto nodoso, onde fino allora avea per- 
cosso le gracili membra di Lucia. — E Lu- 
cia non compariva allo sguardo di Lodovico, 
sibbene gli era dato di vedere soltanto 
là fra la paglia un non so che di cenero- 
gnolo. L’ ira invadeva il suo petto già com- 
mosso di tenera e ineffabile pietà. Guardava 
intorno come trasognato e s’allenava per di- 
fendersi da quello scellerato, afferrando con 
una mano il bastone e coll’altra procaccian- 
do di colpirlo come meglio potesse. Era una 
lotta disperata tra femminili grida, era una 
spaventosa lotta nel fondo d’una caverna in- 
fernale. 

Col lungo e incerto dimenarsi Ciro urtò 
la piccola lampada che illuminava fiocamen- 
te quella muda, e fu oscurità piena. I colpi 
però ciecamente menati erano più fatali, l’urto 
delle persone, e il tonfo dei caduti, e lo scric- 
chiolare de’vetri della lampada infranta, con- 
giunti ai gridi sempre crescenti, fornivano un 
insieme da mettere i brividi nelle ossa al piU 
■esperto che si fosse avvenuto in cosiffatto 
tramestio. 
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Lodovico era caduto iu terra e sentiva pre- 
mersi il petto da un ginocchio ferreo, e udì 
lo scoccare della molla d’un arma, si ten-, 
ne per morto e dimenando le braccia non 
giungeva a nulla. — Ma improvvisamente 
sentì il sapraggiungere di alcuno che si 
frapponeva fra lui e l’ assassino, e poi un 
grido acuto come di persona ferita, e alcune 
gocce calde caddergli iu sulla faccia. — Ahi- 
mè, sciamò, Lodovico, scuotendosi con im-* 
menso sforzo, e svincolandosi dal ginocchio 
di Ciro , ahimè ! chi cadde a me vicino? — 
Questa voce dolente mi fiede il cuore. — 
L’ira, il pietoso sussulto aveano cresciute le 
forze del giovine, le alte grida donnesche in- 
citavano piu che mai il suo sdegno. Nè an-i 
che più rammentava che alla, moglie di Ciro 
era tenuto di avere ritrovato il covile del- 
l’assassino. — Fremente, folle, imbestialito 
incominciò a menar colpi intorno, guardan- 
dosi soltanto di salvare quel non so che di 
molle che era caduto a’ suoi piedi, e ch’egli 
sospettava fosse il cadavere di Lucia. — 
Poiché era morta a lui non restava altro che 
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morire. Avrebbe seguito quel fiero combat- 
timento, e Lodovico avvisava a poco a poco 
farsi un vuoto intorno a se e crescere l’in- 
ciampo nel camminare per le persone cadute, 
quando si sentì afferrare le ginocchia e gli 
giunse all’orecchio questo malinconico grido: 
dunque io t’ammonii della fierezza di mio ma- 
rito perchè tu venissi a distruggere tutta in- 
tera la mia famiglia e a portar morte alla 
tua Lucia? • « . .. 

Lodovico si riscosse a tali parole, incro- 
ciò le braccia e rimase immobile. In questa 
tremendi colpi squassarono la porta che s’aprì 
incontanente, e entrarono vari uomini armati 
a capo de’ quali era il padre di Lucia. 

Il bagliore d’ alcune faci sorrette dai bir- 
ri illuminarono la terribile scena: era ve- 
ramente terribile. Una figura bianca, insan- 
guinata era stesa supina innanzi ai piedi di 
Lodovico : Lucia ! Al lato di questa gia- 
ceva un uomo lurido, sozzo, vecchiotto, Ciro 
che, atterrato dal giovine, avea dato del capo 
in una parete ed era rimasto fuori di sensi. 
Dall’ altro lato si scorgeva Filomena tutta 
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ravvolta ne’ suoi cenci, tremante come foglia, 
e dietro al suo volto squallido i due volti 
delle fanciulle anch’esse sbigottite. Lodovico 
colle braccia incrociate, cogli occhi sbarrati 
stava in mezzo a quel gruppo di morte, e 
chi non avrebbe pensato esser lui l’autore 
di quello scompiglio? 

Il padre di Lucia die’ in un grido tremendo 
come il ruggito di una bnlva e si gettò sulla 
figlia giacente, abbracciandola freneticamen- 
te. I birri rimasero come statue, nè sapeano 
che fare; Lodovico guardò più volte intorno; 
mise dal labbro alcuni gridi inarticolati, e 
arrampicatosi per la muraglia, giunse ad una 
finestra chiusa da piccola impannata, la spa- 
lancò e in un baleno si precipitò da essa. — 
Il cupo silenzio fu rotto da un grido acuto 
delle donne , e dallo scoppio d’ un’ arma da 
fuoco scaricata invano da una di quelle guar- 
die contro al fuggitivo. ... . • . ■ 1 
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• XVIII.. . . ; , 

' \ 1 • ’ ' : 

Disperazione © speranza 

L’orizzonte era coperto di nuvole e fra le 
nuvole guizzava il baleno, orrido spettro delle 
notti malinconiche. — Quella luce tremola 
e sanguigna faceva apparire spiccate come 
nere masse i contorni degli alberi che co- 
steggiavano una via poco o nulla battuta da 
passeggeri. — Fra quegli alberi, all’incerto 
chiarore de’ lampi , si scorgeva la bruna fi- 
gura d’un uomo che movea con passo trepido, 
come colui che non sapesse a qual luogo do- 
vesse movere. — La notte cresceva, e ere* 
sceva nel suo cuore la smania. — Queirin- 
felice era Lodovico! * 

S’arrestò sulla vetta d’un collieello che da 
una costa sfranato, e reciso verticalmente pen- 
deva diritto sul mare che flagellava il suo 
piede, quasi minacciasse di schiantarlo affatto 
da quel luogo. — ‘ Quando il baleno tornava 
a spargere quel suo color vivo sul cielo at- 
traverso '-le nubi, vedovasi da quell’ altu- 
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ra 1’ ampia solitudine de’ mari funestamen- 
te illuminata, e il rapido incresparsi, e il 
fiero commoversi delle onde. — Lodovico 
contemplava quella scena, e parevagli che 
quell’avvicendarsi di luce e di tenebre, quel 
fremito di tempeste assai bene s’accordassero 
coll’ animo suo fremebondo. ; — Teneva le 
braccia incrociate e il capo chino: parea 
ch’egli stesso facesse parte dello scoglio sul 
quale sostava : tanto era immobile. — Fu 
un attimo di fiero sgomento, la vita gli sembrò 
più che mai insopportabile. — Pensò che 
attraverso i mari dell’ esistenza potesse ri- 
trovare quella fanciulla che adorò invano, a 
cui egli pensava essere stato cagione di mor?- 
te. — Fu un attimo di fiero sgomento. — 
Le acque vennero scosse da un tonfo potente, 
e quando il lampo tornò a tremolare sull’o- 
rizzonte, illuminò le onde, le quali disegnavano 
molti cerchi che mano mano si stringevano 
insieme, quasi funereo amplesso di quell’e- 
lemento fatale che s’allieta delle sue prede. 

Il romore delle onde era tornato come pri- 
ma regolare. Sebbene una ; creatura umana 
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consumasse gli ultimi istanti della vita nel 
suo grembo, il mare era tranquillo. — Lugubre 
pace che è dipinta mai sempre nell’ aspetto 
di cotesti elementi in che viviamo , i quali 
pare che congiurino contro a noi, e si ridano 
de’ nostri mali. — Il sole risplende è scher- 
za co’ suoi raggi sopra il bruno velluto d’una 
coltre, i fiori spiegano la loro pompa intorno 
alle croci d’ un cimitero , e il mare sembra 
pih lieto quando ha assorbito qualche umana 

esistenza. 

« 

Quante morti non vide la vivente natura! 
Quanti gemiti non risuonarono in quest’arena 
del mondo, sotto questo cielo azzurro. Quante 
lagrime non piovono lungo questi viali della 
terrena vegetazione! — Ecco, la terra è di- 
venuta la coltre di tante umane cervici, e 
non muta stile nella sua primavera e ci chia- 
ma alle lusinghe della vita: ecco, il mare ha se- 
polto ne’ suoi gorghi tanto numero d’uomini e 
il mare ha il suo sorriso e invita al canto 
il bruno marinaro. — Che sarebbe il giubilo 
dell’ universo se tutto finisse per noi quag- 
giù? — Sarebbe il più crudele sarcasmo! ? 
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Entro una piccola cella siede un romita 
con barba lunga e mista di bianchi peli che 
inondano quasi tutto il suo petto. L’ am- 
pio cappuccio vela la sua fronte rugosa 
non tanto per l’età, quanto per le sofferte scia- 
gure. Una fioca lampada illumina i profili 
del' suo volto profili schietti, severi d’una 
testa veramente bella, e che saria stata ottima 
esemplare per un ritratto di S. Paolo. — 
Egli stava tutto inteso a osservare la lenta 
respirazione d’ un uomo eh’ era adagiato su 
d’un piccolo lettuccio accanto a lui , rav- 
volto in una roba di di lana di color bi- 
gio, unico manto di quel romito. — Un bra- 
ciere di fuoco guizzava a’ piedi del letto, e 
su d’un rozzo mobile di legno biancastro, 
eh’ era a fianco del giacente, posava la pie- 
cola lampada la quale mandava la sua luce 
pei trafori che figuravano sulla parete d’un 
cono una testa di mortole vicino alla lana- 

L 

pada erano alquante piccole bocce con en- 
tro varie essenze acconce a ridestare la vita. 
— Il silenzio profondissimo veniva rotto sol- 
tanto dal mugghiar delle ende che batteva- 
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no lo scoglio, a vicinanza del quale sorgeva 
la casetta del solitario, e dal bisbigliare som- 
messo che questi faceva di certe sue pre- 
ghiere. 

Era corsa un’ora da che il romito vegliava 
accanto a quel giacente, quando un profondo 
sospiro lo avvisò come questi tornasse in se 
e risentisse la vita. — Allora surse da se- 
dere, tolse il cono che circondava la lampada, 
onde un bagliore meno fioco si riflette sul 
volto dell’infermo, il quale, aperti gli occhi 
e, veduta accanto a se quella severa figura, 
sciamò con voce semispenta: dove sono io?... 
Ahimè è questo l’inferno! — Alle quali pa- 
role il buon vecchio rispose pacatamente: stà 
tranquillo, figlio mio, tu sei nella casa d’un 
uomo che procaccia di ridonarti il bene della 
vita e delia salute. Sta tranquillo; bevi al- 
quanto di questo liquore, e gli porgeva da 
bere entro un piccolo bicchiere. — L’infermo 
guardava come trasognato e ubbidiva senza 
far motto ai cenni dell’eremita — Ebbene, 
come ti senti ora? tolse a dire questi, vedi, 
tu eri morto s’io non fossi venuto a salvarti, 

9 
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e fci ho raggiunto molto distante dalla riva, e 
ti ho accolto fra le mie braccia moribondo. 

— Ma dimmi come mai t’avvenne sì fiera 
sventura? Povero giovine, come sono lieto di- 
verti salvato! 

— Padre, rispose Lodovico, con debole 
voce, padre voi mi chiedete una storia d’an- 
gosce supreme. Voi mi sforzate a narrarvi 
orribili cose. — Padre, se non fosse scortesia 
io vi rimproveri d’avermi salvata la vita. 

— Io sono disperato. E queste parole proferì 
con siffatto turbamento di volto, con tono 
così rauco di voce che il buon eremita s’in- 
tese profondamente commosso, e stendendogli 
là mano sul capo prese a dire: — Figlio mio* 
taci, tu sei preso da quaiche mala tentazio- 
ne, e bisbigliò una preghiera. 

Allora, Lodovico avvisando quell’atto pio, 
fattosi alquanto sereno nel volto tolse a dire: 
Padre, voi pregate? — Oh sì pregate, pregate 
per me che non so piu pregare. — Pregate 
per e irruppe in un pianto largo e im- 

menso. — L’eremita l’abbracciò caramente , 
gli baciò la fronte e piangendo pur esso sog- 
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giunse: piangi, o caro, non v’è cosa al mondo 
più bella del pianto. — Ohi non sa piangere 
non è uomo. Benedetto Iddio che mi ha con- 
sentito di farmi consolatore della tua scia- 
gura, almanco se non saprò alleggerire il 
peso delle tue pene saprò piangere con te. 
— Spera, che Dio è pietoso e anch’egli s’at- 
trista pel nostro dolore! 

Lodovico, senza proferire parola, chè non 
glie lo consentiva l’ impeto delle lagrime , 
traendo un braccio dalle coltrici cinse con 
esso il collo del frate e impresse sul suo 
volto un bacio affettuoso. 

... , ■ . XIX. - 

- • * » 

L’ alba 

x 

Ma ditemi, padre Anseimo, risuscita i morti 
1’ amore ? Queste parole proferiva Lodovico , 
stando rannicchiato in un angolo della cella, 
avvolto nel mantello bigio. — Il suo sguardo 
era stralunato e feroce, e il lume della lam- 
pada si rifletteva sul suo volto pallido come 
cera. Pareva attendesse la risposta del frate 
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col fremito d’ un condannato che chiede sia 

invocata la sua sentenza. Padre Anseimo non 
rispose, ma levatosi tacitamente da sedere, 

si accostò alla piccola finestra e la schiuse. 
Era l’alba. 

Di contro si distendeva una bella scena di 
marina illuminata dal primo crepuscolo. L’o- 
rizzonte si dipingeva d’una soave tinta d’ a- 
rancio che si rifletteva sull’ultimo lembo del 
mare. Le isolette sparse qua e là sopra una 
zona di zaffiro si scorgevano appena. Un dolce 
silenzio regnava la superficie delle acque. 

Chi non vide l’ alba apparire sul lembo 
della marina non può comprendere il miste- 
ro della piu soave scena che ci presenta la 
natura, non può intendere che voglia dire 
speranza. L’alba è il sorriso di Dio e il mare 
è direi quasi, lo specchio di questo riso inef- 
fabile. L’immensità dell’oceano ci parla del- 
l’infinito e l’aurora ci trasporta a’ pensierini 
tenera allegrezza che mai non morrà. Com’è 
bello quell’ azzurro cielo che s’ illumina pel 
raggio nascente dell'alba! com’è bella quella 
distesa di mare che ne imita la tinta leg • 
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giadra! — Quella zona d’oro che si frappone 
al zaffiro del mare e al zaffiro del cielo è 
come un lampo di quegli arcani splendori 
che sono oltre il confine delle cose terrene e 
che rendono l’uomo eternamente beato. — Il 
cuore batte d’un libero moto alla vista di 
questo spettacolo, l’ anima si sente più che 
mai robusta pe’suoi voli immensi, perchè 
dietro qUe’ veli e quelle dipinture vede Iddio! 

Il frate menò Lodovico al davanzale del- 
la fenestra e gli accennò colla mano quelle 
incantevoli bellezze dell’alba, dicendogli: guar- 
da e spera! Niente muore quaggiù, ma tutto 
si nasconde entro le volubili ombre d’ una 
notte passeggera: tutto risuscita, Lodovico, 
tutto vive e noi viveremo eterni. Tu mi nar- 
rasti una storia terribile, una storia di mor- 
te , ma negli intrecci di * questa istoria io 
penso che Dio abbia nascosto qualche gran- 
de mistero di speranza. Bada di non impaz* 
zire. perchè perderesti là gioia dell’amore. Il 
folle non può riflettere e però: nòn gusta i 
tripudi d’una tenera ricordanza. Ma il dolóre 
sublima l’ amore; e chi sa che la veemenza 
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de’ tuoi affetti non risusciti quella fauciulla? 
— L’amore talvolta opera prodigi! A queste 
parole Lodovico abbracciò il frate come un 
farnetico, e ripetè fremendo : padre, ripetete 
queste parole, voi siete un santo e se voi lo 
dite avverrà, e piangeva. Padre Anselmo ab- 
bracciò Lodovico, e piangendo anch’ egli ri- 
spose: figlio, io non sono un santo, ma un 
grande peccatore, Dio però è potente, spera 
in lui. Ripensa che l’amore di Maddalena 
e di Marta valsero il risorgimento di Laz- 
zaro. Il giovine non sapeva svincolarsi dal- 
l’amplesso di Padre Anseimo, il quale per al- 
quanto tempo si tacque. — Intanto s’ udiva 
pel tranquillo aere la voce simpatica d’ un 
pescatore che cantava una di quelle amorose 
strofe le quali sono tanto spesso sul labbro 
degli erranti pellegrini del mare." — Nel- 
la pace misteriosa del mattino era cosa, tene- 
rissima quel canto Solitario. — La vita che 
si destava da’ profondi silenzi della morte! Il 
romito trabalzò di repente; 1 e un riso insueto 
gp infiorò la fronte stanca e rugosa;' è affer- 
rando le mani del giotine, sciamò: Lodovico. 
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non senti le gioie della vita? — Non pensare 
ch’io voglia essere oltraggioso alla tua scia- 
gura s’io ora m’allieto. — Questo canto, que- 
sto stornello marinaresco agita le fibre del 
mio petto, ridesta in me mille memorie, mi 
trasporta a un tempo che fu, mi schiera in- 
nanzi una moltitudine di eventi giocondi, seri, 
tremendi; speranze, timori, affanni, angosce, 
trionfi, lagrime da schiavo, e allori da Cesare* 
Insomma una storia, Lodovico. Oh è gran 
cosa,- Lodovico, la storia intima del cuore 
umano! Vedi, i volumi che ritraggono gliavt 
venimenti de’ popoli non valgono talora una 
pagina dell’ intima istoria d’ un cuore, una 
pagina di quelle piccole storie che narrano gli 
eventi d’una madre e d’una sposa, e accenna- 
no quel fino tessuto di lievi circostanze, quei 
vari trabalzamenti d’affetto in affetto, quelle 
subite mutazioni di modi*.. Quante ansie se- 
crete passano inosservate ! Quanto scalpoi# 
pe’ trionfi d’ una bandiera che si solleva so- 
pra il carname degli uccisi, e niun pensiero 
per una, tacita virtù! Chi studia le intime 
abitudini dell’uomo ? Chi» si fa a dipingere le 
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belle imprese accolte entro le brevi pareti 
d’una camera ignota? Chi abbassa lo sguar- 
do alla storia dell’orfano e del poverello? Chi 
compatisce i dolori d’ una fanciulla tradita? 
chi osserva il mistero d’un occhio bello che 
perde il suo splendore? Chi volge Tammo a 
a que’ poveri fiori che sorgono maledetti per- 
che non chiusi entro le siepi di orrevole giar- 
dino? Bellezze dispregiate perehè non cinte 
di gemme? Lodovico, tu avvisi ch’io di pen- 
siere in pensiere vo perdendomi. Tanto colmo 
è il mio cuore d’ amarezza , di tedio . tanto 
conflitto è in me di giovinezza, e di vecchiez- 
za, di riso e di pianto che sovente mi perdo 
nella foga degli affetti miei. Vedi , oggi io 
mi sento pieno di allegrezza perchè penso di 
aver trovato un cuore in cui riversare il mio 
cuore. Perdonami , Lodovico , io non dovrei 
conturbare la .tua immaginazione sì fiera- 
mente scossa con racconti pieni di mestizia, 
ma io non so resistere alla potente brama di 
rivelarmi a te. E sai perchè io non so resi- 
stere? Pèrche io veggo che ! tu sei Un infeli- 
ce, il pih infelice uomo ch’io abbia conosciu- 
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to giammai. S’h) svelassi il mio cuore al pa- 
rassito egli mi riderebbe in faccia , tracan- 
nando fieramente una coppa di vino , ma tu 
piangerai meco perchè io piansi con te. Oh, 
io non ho mai raccontato le mie angosce al- 
T uomo rubizzo e parassito, all’ uomo in cui 
non è anima, ovvero soltanto come il sale 
perchè la carne non imputridisca; avrei trop- 
po avvilito il mio cuore ponendolo sotto ai 
piedi di queste infelici creature. Ma tu, Lo- 
dovico, sei degno d’ascoltare una mesta isto- 
ria. — » Ti sia conforto il pensare ciò, e loda- 
ne Dio, il quale fa immenso dono alla sua crea- 
tura quando la rende capace di compatire e 
di piangere. . 

Il giovine avea incrociato le braccia e 
guardava fissamente il frate. Gli pareva di 
sognare; pure gli era dolce* un sogno onde 
sentiva la dignità del suo cuore; Crescendo 
in lui per la compassione la potenza degli 
affetti, gli sembrava che fosse piu agevole 
l’avveraménto di quelle parole: l'àmore : tal- 
volta risuscita i morti. Padre Anseimo inco* 
minciò a narrare la sua storia. ^ : * l 
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XX. 1 

-i ’ *• ‘ . ■ 

La storia di Padre Anselmo • 

Lodovico, prese a dire Padre Anselmo, io ti 
racconto ciò che Dio solo conosce, io ti rac- 
conto una storia che gli altri uomini non 
crederebbero o deriderebbero. 

Io nacqui in Napoli d’una povera famiglia, 
ma onesta: i miei genitori mi educarono a 
santi e religiosi affetti , mi guardarono da 
ogni pericolo delle fatali impressioni della 
fanciullezza. Come avvisarono ch’io uvea sor* 
tito ingegno atto agli studi delle lettere, mi 
posero sotto la guida d’un buon prete, il 
quale valeva molto nell’ arte del dire , ma 
poco in quella dello scrivere. Sentiva il bello, 
ma non avea appreso il modo d’esprimerlo con 
forme opportune. Io però tosto che venni a 
quella età nella quale il giudizio ò meno 
incerto, e incominciai à gustarne le bellezze 
d’ alcuni scrittori che sono maestri sovrani , 
lasciai le norme dell’antico precettore e stu- 
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diai da me il Bello , fissando lo sguardo in 
que’soli di luce immensa. 

Con Dante entrai ne’ misteri della filosofia 
e sentii neH’animo l’entusiasmo che eleva a 
sublimi regioni e ti fa passare dal sensibile 
al sovrasensibile. In Petrarca scorsi la deli- 
cata bellezza d’ una forma squisita ; e colla 
soavità del suo verso che spira amore m’adu- 
sai a’ trepidi sospiri d’ un affetto immenso. 
Peraltro la bibbia, il libro di Dio, era da me 
studiato colla vigorosa lena dell’ uomo che 
sente nelle pagine d’un libro la divina ispi- 
razione. Il mio cuore era avvezzo alle soavi 
emozioni e ai dolci pensieri. La religione su- 
blimava i miei affetti, e gli affetti erano san- 
tificati dalla mia religione. Una poesia tutta 
sentimento signoreggiò il mio cuore ed io in 
sui vent’ anni , provai nell’ animo le più 
efficaci impressioni: — tutto era poesia per me. 

Però non avea ancora ricevuta Pani ma mia 
una di quelle Scosse prepotenti che durano 
eterne, che anche fra i cori angelici nella 
vità di lassi! non si pongono in oblio , che 
governano tutti gli eventi della nostra mor- 
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tale esistenza, che lasciano, dopo gl’inevi- 
tabili disinganni, un vuoto nel cuore che 
non si empie mai più, un- vuoto che negli 
stessi sconforti ond’ è fecondo ci torna caro, 
soave, ineffabilmente piacevole, perchè ci ri- 
corda una realtà che è fuggita, una realtà che 
poteva, anzi doveva renderci felici, e che dile^ 
guandosi da noi ha rapito seco il nostro cuore! 

Il frate a questo punto fe* sosta, appoggiò 
il gomito al » [davanzale della finestra e la 
testa alla palma della mano. Lodovico lo 
guardava fiso , e scorgeva in lui un fremito 
orrendo, e gli vedeva negli occhi una lagri- 
ma tacita, misteriosa. — Anch’egli piangeva. 

Padre Anseimo proseguì in questo modo : 
— Vicino alla mia casa che dava sul mare, 
era la casa d’ una buona famiglia come la 
mia. Il padre era marinaio , uomo buono in 
apparenza, ma in realtà cattivo, perchè ava- 
ro: anche i poveri sono avari talvolta, o Lo- 
dovico. Avea due figliuole , la maggiore si 
chiamava Emilia , la minore,. Adele,, questa 
ayea diciassette anni e l’altra d’un solo anno 
la superava . Emilia era una di quelle fan- 
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ciulle che tengono dell’ aereo , e tu non sai 
se appartengano alla terra o siano angeli 
pellegrini del mondo. — 11 suo sguardo nero 
avea certe movenze così dolcemente malin- 
coniche, e così vivamente allegre che trae- 
vano il cuore ad affetti vivi, potenti, inenarra- 
bili e a sua postati schiudevano il paradiso 
o l’ inferno. Era bianca come neve, esile di 
volto, di capellatura color castagno, leggiera 
e flessuosa ne’ mòti , sicché appena pare • 
va toccasse la terra nell’ andare. La mino- 
re fanciulla non le rassomigliava , ma an- 
ch’ essa era graziosa. — Lodovico , tu senti 
chela mia voce vien meno perocché il cuore 
è troppo commosso. — La narrazione di que- 
sta istoria é una troppo orrenda fatica per 
me. Io ho mestieri di posare alquanto. 

Il giovine, a cui il pensiero era sconvolto 
da tante diverse fantasie, e avea sempre in- 
nanzi agli occhi la sua Lucia, si sentiva più 
che mai agitato da quel racconto. Non po- 
teva parlare, il cuore gli batteva tremenda- 
mente, sentiva che la sua anima provava 
orribili commozioni , ma ciò gli tornava a 
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grado, perchè l’uomo talvolta si lancia negli 
abissi del dolore, poiché ha le sue gioie anche 
il dolore, come avvisò Niccolini. — Ebbene, 
soggiunse, dopo alquanti minuti il romito , 
fra la nostra famiglia e quella d’Emilia era- 
vi grande amicizia, e noi solevamo intratte- 
nerci spesso insieme. La somiglianza dell’età 
e delle abitudini aveano fatto ch’io insensibil- 
mente entrassi in tanta dimestichezza colle 
fanciulle, che mi guardavano come fratello. 
Io incominciava ad amare quegli angioli con 
un «alletto tremendo, senza addarmi neppure 
che quell’ affetto era potente. Io amava così 
soavemente, senza vedere ostacoli al mio a- 
more, amava con quella disinvoltura che non 
conosce contrasto. Specialmente Emilia si- 
gnoreggiava il mio cuore , io mi sentiva 
beato quando la sua voce risuonava al mio 
orecchio , quando ella sedeva vicino a me , 
quando gradiva qualche mio piccolo dono. Mio 
padre e mia madre guardavano con indiffe- 
renza, anzi con certo ingenuo piacere questo 
affetto scambievole, e il padre delle fanciulle 
non se ne brigava punto. 
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Quando la domenica andavamo in casa lo- 
ro. si giuocava insieme, ed io era tutto con- 
tento allorché poteva parteggiare con Emilia, 
quando poteva vederla e sorridere a qualche im- 
provvisa rivincita, quando poteva essere quasi 
il genio di que’ suoi piccoli trionfi. 

Emilia cantava sovente le sue canzoncine 
marinaresche, e le cantava con una grazia 
ineffabile. Socchiudeva i suoi piccoli occhi e 
traeva dal labbro una vocina delicata, sim- 
patica, che toccava il mio cuore e mi man- 
dava in visibilio. — Talvolta sorrideva can- 
tarellando i graziosi stornelli d’ un giovine 
innamorato, talora era seria ritraendo i la- 
menti d’una tradita. Diveniva piu pallida a 
quel canto perchè Tanimo suo era di sover- 
chio sensibile. — Io sovente la pregava che 
volesse ripetere alcune di quelle graziose 
canzoni, e volentieri assentiva, con un certo 
risolino che non dimenticherò giammai. 

Povera Emilia!... A queste parole Lodovico 
corse ad abbracciare P. Anseimo , e gridò 
con voce soffocata: Padre, piangiamo alquanto 
insieme e poi voi trarrete innanzi raccontando. 
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Segue la storia di P. Anseimo 

• * Y » 

« , . • * 

• Vi sono de’ cuori che si commovono alla 
pi ù leggera impressione, vi sono dei cuori 
che non hanno mai sentito nulla. È maravi- 
glia il considerare come non vi sia nessuno 
degli animali irragionevoli che non senta La- 
more, e come moltissimi degli esseri pensanti 
non siano affatto capaci di commuoversi per 
un tenero affetto. 

Ma questa misera imperfezione di tante 
creature dotate d’intelletto è rinfrancata dal- 
la immensa capacità d’ amore che sublima 
alcuni esseri umani, bellissime manifestazio- 
ni della bontà infinita di Dio! 

Accanto a queste creature dallo sguardo 
scintillante , dalle labbra sorridenti , dalla 
fronte calma e senza rughe, dal ciglio sere- 
no , fanno orrenda mostra di s'e i torbidi e- 
picurei, incapaci d’un dolce entusiasmo. Co- 
storo hanno- racchiuda - nel diaframa la po- 
tenza del genio, il loro ventre è il loro Dio, 
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come dice S. Paolo, e nel loro petto manca 
uno de’ visceri principali : il cuore ! Ponete 
innanzi a questi miseri una vivanda squisita 
e li vedrete inteneriti fino alle lagrime, l’au- 
reola del loro trionfo si confonde ne’ fumi 
odorosi d’uua tavola imbandita. Goffi, i- 
gnoranti, turpi, ridono in faccia all'uomo dalle 
sublimi ispirazioni, si giovano delle pagine di 
un poema immortale per incartare i loro pa- 
sticci, non amano altro che quello che si as- 
simila col loro sangue per mezzo della di- 
gestione. — Eppure questi geni della gastro- 
nomia sovente arrivano a premere col piede 
i geni del pensiero e deH’affetfco e se veggo- 
no l’uomo che si commove alle soavi ispira* 
zioni , 1’ uomo che si attrista , e s’ allieta e 
piange, e ride e freme, a seconda delle di- 
verse impressioni che lice ve, r dicono ghignan- 
doli— È un pazzo!.- . -, *» f,.f» • 'f < • 

Sublime pazzia! — Profani non la conta- 
minate col vostro sguardo. ; Parassiti Pio vi 
dico che qui è grandezza d’intelletto. — L*uo- 
,mo che si commove, e : giunge fino all’entu- 
siasmo è un folle, perchè lo slancio de’ suoi 

10 
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pensieri e de’ suoi affetti segna un orbita che 
Voi non potete misurare col vostro sguardo 
annebbiato dalle esalazioni dello stomacò. 
Nascondetevi sotto alle vostre tavole, e -fra 
le vostre rovesciate bottiglie, poiché l’uomo 
^el genio disdegna iniziare i suoi voti alla 
vostra presenza: voi spoetizzareste Omero, e 
togliereste l’ispirazione a un profetai 
Dio ha posto nel petto dell’uomo di genio 
un cuore d’uua fibra delicata, tenera, soave; egli 
esulta, egli s’attrista, egli freme, non ha pace 
mai. — Ama il bello, lo cerca attraverso la 
nebbia folta che gli si para innanzi, lo cer- 
ea incessantemente col sussulto de’ suoi pal- 
piti* e quando lo trova riposa. ; -n * •* 

La fantasia segue i movimenti del cuore, 
là fantasia cresce eolia potenza dell’ ideale 
le grazie della realtà, fantasia e cuore esal- 
tano l’uomo dal fango vile e lo trasportano 
i osino a Dio! — Sono le due ali dell’anima! 
— 'V’è una malinconia eh’ è pih bella del- 
l’àllegria , v’è un allegria che non ha nome 
degno per significarla. — V’è un’allegria che 

ama in certa guisa dì essere temperata dal* 

c: 


Digitized by Google 



147 — 

1’ arcana amarezza della malinconia , e v’ è 
una malinconia che ti porge i fiori della gio- 
ia. — Ineffabili contrasti d’un cuore gentile! 

I grandi poeti hanno avuto mestieri della 
morte per sollevare a degna meta le ali del 
loro ingegno. Beatrice e Laura sono due 
cadaveri innanzi a’ quali Dante e Petrarca 
si struggono d’ amore. — Beatrice e Laura 
sono due angeli che sollevano quei sublimi 
intelletti a visioni sovrasensibili. 

II cuore di Padre Anseimo era d’una tem- 
pra ineffabilmente acconcia alle impressioni 
dell’affetto. Ed egli avea sofferto orribili di- 
singanni , era j giunto agli anni tardi della 
vecchiezza e pure sentiva tutta la potenza 
delle giovanili memorie, anzi una sola remi- 
niscenza del passato guidava! i suoi pensieri 
e sosteneva le stanche fibre del suo cuore. 
— La solitudine, e l’asprezza della vita aveano 
sublimata l’anima sua, ma non aveano mu- 
tato la sua natura. — Egli era tuttavia baldo 
e potente d’immaginazione e di cuore. 

, , . » • • f 

Eccoti T ultimo tratto della mia storia, o 
Lodovico, riprese iL frate. Eccoti un quadrò 
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mesto, doloroso, in cui vedrai alcuna cosa di 
leggiadro, vedrai dei fiori, eppure questi fio- 
ri mi fecero piangere. V ! : . - . 

Emilia da qualche tempo mi guardava con 
qualche peritanza. Non avea per me quelle 
facili espansioni del primo- affetto. Pareva 
che avesse un segreto da confidarmi e non 
avesse cuoxe o temesse di svelarsi, a me. 
Alcune volte la vidi estremamente malinco- 
nica, alcune volte allegra d’un’allegrezza che 
non era spontanea. — Y’era qualche mistero 
,che poi si dischiuse a me, quando altro non 
ini restava che il pianto. E di vero mi ven- 
ne fatto di vedere; nellai casa i d’ Emilia un 
.giovine, che dicevano i parenti di lei es- 
sere tìglio d’ un capitano di bastimento, il 
quale era accolto dal padre della fanciulla 
con grande cortesia. Sovente sedeva accauto 
ad Emilia e favellava con lei con molta di- 
mestichezza. Ma ella si mostrava ritrosa , 
e spesso mesta e mi guardava, rr Io sen- 
tiva nel cuore un’ angoscia tremenda. — 
finalmente il padre di Emilia divulgò a noi 
tutto, presentandoci il giovine Ettore come 
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il promesso sposo di sua figlia. Io caddi nel- 
l’inferno.... < » 

Consenti ch’io tralasci alcuni brani di que- 
sto racconto che tu immaginerai col tuo cuo- 
re dolente. Alcune pene non si narrano, ma 
s’indovinano da ehi ha sofferto assai. 

Era un bel .giorno di maggiore nella chie- 
sa parrocchiale di ambedue le nostre fami- 
glie si celebrava un trito. Due giovani erano 1 
benedetti nella loro unione, e si cantavano 
alcuni. tratti della; Bibbia opportuni alla sa- 
cra cerimonia. •+- Era l’alba e il tempio ve- 
niva illuminato deprimi raggi del sole che; 
penetravano attraverso de’ vetri dipinti colle 
varie tinte dell’iride. Io non pregar quel gior- ■« 
nomina piansi amaramente. j. : *« •[..!* v ilo- 
Einita la messa, i i due sposi trassero verso ' 
la porta maggiore • del tempio che venne a-i 
perta in segno di ; festa, e allora* allo splen- 
dore del nuovo giorno, a me sempre di acerba 
memoria, vidi sfolgorare siillà bianca fron- 
te, di Emilia la corona di sposa, vidi quel 
suo volto piti bianco delle - nivee vesti che * 
le ondeggiavano vagamente intorno alla di- 
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licata persona. ~ Si volse a guardarmi e mi 
sorrise con un sorriso pieno di mestizia, in 
quello che posava il piccolo piede sul mon- 
tatore della carrozza. — Non volli vedere la 
festa domestica, non volli piu vedere la con- 
trada mia, non volli più vedete la mia pa- 
tria. — Tutto era finito 1 per me. f 
A questo punto* il frate pensosamente fe’ 
letto della palma alla fronte rugosa, e si, 
tacque;:poi sèguì a dire con voce più bassa. 

— Dopo circa dieci anni'! passai per Nàpoli 
ed> entrai ne! : cimitero. Fer caso mi venne 
innanzi agli occhi una lapide ove lessi il no- 
me 1 di 'Emilia. — Piegai la fronte sul suolo 
e venni meno:-- Ma tornato a’ sensi pregai. 

— Oh è dolce la preghiera sulla tomba che 
nasconde gli avanzi di persona a noi cara! 
Poi levai intorno io sguardo: — La luna 
imbiancava soavemente leipiètre del cimite- 
ro, e una pace arcana regnava quel solitario 
recesso. Guardai il cielo : e pensai di riveder- 
li irj mezzo al lucente zaffiro con quel me- 
sto^ sofriso ondie mi guardò sulla soglia del 
tempio il giorno delle nozze. Non vidi altro 
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che stelle scintillanti , non vidi altro che il 
tranquillo disco lunare veleggiale fra le 
nubi. — Ma quel cielo stellato parvemi che 
chiamasse il mio cuore a una speranza, alla 
speranza di rivedere un giorno quel volto di 
angiolo, e quel sorriso malinconico, più caro 
del lusinghevole riso della gioia. — Oh sap- 
pi , Lodovico, eh’ io ho sèmpre innanzi allo 
sguardo quel sorriso , quel saluto , quel So- 
spiro. — ; ReminiseenzeK immortali dell’ ani- 
ma .miai'; ìjj’i.. *;■'.•* ! '• ò. . .e ;:T 

Padre Anseimo, sciamò Lodovico, sbarran- 
do gli. ocohi , e proferendo vóci interrotte j't 
dunque 1’ amore non risuscita i morti ? -?r[ 
Dunque voi mi togliete l’unica speranza, die 
alimenta la mia vita? io 

Ama, e spera, rispose il frate piangendo, 
e abbracciando il giovine. Vedi , sono ven- 
tanni ch’io h$ .veduto il fine di qnest’orrido 
dramma, onde ho per sempre lasciato il mon- 
do, nascondendomi sotto quéste lane, eppure 
non ho cessato di sperare imperocché ho ve- 
duto spesso sui m campi turchini del firma- 
mento una via piena di luce , che pensano 
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gli astronomi essere una congerie di stelle , 
ed io stimo che sia il sentiero che ci invita 
a salire all’amplesso de’ nostri diletti, il sen- 
tiero ond’essi invisibili scendono a noi a con- 
fortarci nelle nostre ansie. — Lodovico, pen- 
sa che tutto muore ■, ma T amore è eterno.; 


Vedi questo sole- che sfolgoreggia? sarà spen- 
to un giorno, ma T amore che agita le fibre, 
del nostro petto vivrà ancora. — Lodovico ^ 
vuoi tu, ch’io t’esprima 'un mio pensiero?... 
Tu un giorno anche in terra sarai félice. J * r 
Ma . padre , voi , voi potete rendermi 
felice. — So l’ amore non risuscita i morti, 
la parola dell’uomo santo^.. • * 

Taci...., e. sì dicendo il frate accehnava al 


cielo. 


Ci' * l 


. } .il l.I .i . ‘ ' 'ù lì Al 

• • : • • . Ji»w 


-L ' -‘.J.-f. , . ' )i X i Xfl L^ .ji , ■ 

• i IVon è morta h 


Talvolta sulle delicate foglie d’un fiore che 
piegò in una bruna sera fra le verdi erbette; 
d’ima aiuola, quasi piangendo il suo fine i-* 
natteso, passa un’aura benigna che lo richia- 




ma a vita e lo fa sorridere all’aurora. — Tal- 1 
volta mentre s’intuonano i lugubri canti sopra 
un feretro una viva ghirlanda aleggia intor- 
no ad esso , e quel feretro sparisce e addi- 
viene un letto nuziale. — La bella Lucia 




i i.j 1 1 


non è* morta! - -' Ji: 

Il cólpo di quel feroce masnadieri), caduto 
su lei perché Volle farò schermo della sua 5 
persona a LodoVioo r inòn ; fu mortale. — - A 
poco, a poco la vita toriiò a rifluire nelle sue 
giovani membra j ,' ! sebbene la gioia non tor- 
nasse nel suo cuore, nè *1 vivo colore di rosa 


sulle sue guance. -fe-ri : b -- 


i'.w.n niiir e 


Il padre, Che per' pih giorni avea delirato 
per immenso dolore* incominciava a rivivere 
della vita di Lucìa, ma sempre trepido, sem- 
pre angoscioso s’accostava a lei. Non osava 
nè anche di chiederle come si sentisse , ma 
polo collo sguardo teneramente accòrto con- 


siderava il suo volto esile e mesto. 1 W 


Nè anche un breve oennó dèi’ passato. Avea 
vietato severamente agli amici di ridestare 
nel pensiere della figlia alcuna memoria di { 
ciò che Fera- avvenuto. Sapeva per fermo do- 
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rae la fanciulla fosse innocente , come fosse 
infelice. .. - <• • 

Ma non poteva celare a se stesso il pre- 
sentimento dell’amore di Lucia per Lodovico* 
anzi egli era certissimo di questo affetto, che, 
a lui spiaceva immensamente. Non ignorala 
egli come una prima simpatia signoreggia 
potentemente il cuore della fanciulla , e lo 
trascina, o a immensi gaudi o alla morte. 
Egli .però s’allenava di distrarre la sua cara 
figliuola. Pensava ciré i' vari sollazzi potes- 
sero ; ascellare dal cuore di Lucia un nome, 
e una memoria del passato.. o :.r «>!P 

Povero padre! Egli a’ argomentava inyano, 
e ? Je sue i molte cure, che Lucia gradiva tassai, 
non riuscivano alloi scopo, ed egli bencivsene 
addava pel costante contegno della fanciulla. * 
Se non che quel vederla ogni giorno piu pai-, 
lida, quel vederla sorridere a forza, qnell’u-> 
dirla a favellare con ; incertezza di parole 
quello scorgere in lei una continua violenza 
ne’ modi l’affiigeva fieramente e . lo disani- 
mava' del tutto,. r R r,; M r K . ; u 

Una sera veuivano dal teatro di S. Carlo; 
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e stavano soli entro un carrozzino. Lucia non 
parlava ed era come assorta in profondi pen- 
sieri. Il • padre nón osava rompere quel suo 
cupo silenzio, e la guardava di sottecchi. Ma 
come s’avvide che Lucia trabalzò quasi per 
tremito convulso* con affettuoso accento prese 
a dire: Lucia 'ti. senti male? Che hai? Forse 
il freddo improvviso?..*' ;.v;‘ . •• ! 

— No, papà, nulla... Io mi sento bene. ' 

— Ah, figlia mia, tu imi fvUoi veder mo- 
rire. :r;o ÓSVJ7 i. ir - - 

* 

trt* Hai veduto papà quella; carrozza che è 
passata innanzi alla nostra? - Lr. • , ; j 
-<*+- No, e'perchè domandi. questo? r. : 

— Per nulla, per nulla. Correva tanto ra- 
pidamente e mi pare ch’abbia urtato il no- 
stronlegno. ; • • V:.i \ I r m!.» 

. -4- Io non me ne sono avveduto. Ma tu sei 
divenuta pallida. Lucia.— : . 4 v y »* t 
Don Gennaro non s’era. addato che quella 
era la carrozza del marchese F.„, onde Lucia 
s’intese scossa tremendamente dal pensiero 
di Lodovico. Perb essa procacciò di mostrar- 
si /subito tranquilla e volse a ragionare idei 
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dramma veduto perchè al padre non venis- 
sero in mente nuovi sospetti. 

Nel tempo della Gena , durante la quale 
Lucia si mostrò contro Fusate meno malin- 
conica, don Gennaro svelo un suo desiderio . 
di passare qualche giorno in una delle iso- 
lette vicine, e disse alla fanciulla con soave 
maniera: Avresti a grado- venire a Capri? 

— Sì, papà, rispose Lucia, k ,i.«* .• 

-*♦** Vedresti belle cose. . 'rim r.ii^fr . ifA — 

— Volentieri verrò con te.... 

Oh come mi ’fai contento questa ì sera , 
Lucia, vedendoti alquanto lieta. Sei <pih bel- \ 
la così. La tua' guaneia incomincia a rifio- 
rirà :rcl n, v ' * u ■ .'ì . ’ìì • ivi — 

~tt+ Mi sento alquanto meglio. Te io dissi 
che non dovevi pigliarti tanto pensiere di me. 

— Ebbene, io ho in mente di' partire fra 

cinque giorni, se ti piace. i;. ;;:[•» : -h 

— ^ Fra cinque giorni?... Ebbene, sì. ‘ : 'I 
Vedrai .la grotta azzurra. Dolce spet- 
tacolo, mia buona Lucia. < ■ i 

•*- Oh sarò davvero: contenta , . riprese via! 
fanciulla. ~ Sì, papà, io’ sento il bisogno di 
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distrarmi Mi gioverà , e tu stesso sarai 
più tranquillo, non è vero, papà? 

Queste parole erano proferite da Lucia con 
certo sformo ch’essa invano s’argomentava di 
nascondere. Una di quelle ansie che ti rivelano 
il mistero. Il padre comprese , e parendogli 
• opportuno il momento , nè sapendo frenare 
l’interna angoscia, prese a dire: Lucia, tu 
non sèi tranquilla? Tu' «sforzi te stessa. E sì 
favellando stringeva nelle sue le mani della 
fanciulla ch’orano gelate come marmo. 

— Nò, no te lo assicuro, iò mi sento tran- 
quilla. ‘Peraltro , queste parole che uscirono 
con immenso sforzo dal labbro ideila giovi- 
netta finirono iniun preludio - di pianto , e 
non potendo essa cessare queirinterno com- 
battimento lasciò libero il Ihmo alle lagrime. 

Oh quanto fu grave a quella infelice crea- 
tura non aver saputo, sincere sè stessa! A 
lei spiacela immensamente amareggiare il 
cuore paterno , e disvelargli misteri che vo- 
leva chiusi nei suo cuore. Ma chi può : mi- 
tenere l’ìmpeto d’un dolore potente? 

Don Gennaro tacitamente assistè a quel 
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pianto misterioso, e lasciò che la fanciulla 
si allontanasse dal suo fianco, rimanendo 
assorto ne’ più mesti pensieri. I - x •.*.**»* [ • 

— Suonavano le dodici quando Lucia si 
chiuse nella sua cameretta. — Era una di 
quelle sere placide che impongono al cuore 
la calma. — Il cielo era gremito di stelle 
che scintillavano come piccoli dischi d' ar- 
gento sulla stoffa d’ un abito[>' turchino. La 
luna , spandendo quel suo dolce splendore , 
faceva brillare le onde del mare lievemente 
increspate, e pingeva d* una tinta simpatica 
i greppi degli scogli. — Pareva che l’ange- 
lo della pace avesse posto fine alle lugubri 
battaglie onde il cuore umano si stanca da 
tanti secoli , e la natura così tranquilla pa- 
reva l’interno d’un- bel sepolcro ov’è dolce il 
posare. " .-i- • • 

Un senso arcano, invadeva il petto di Lu- 
cia. Un’amara doloezza empiva il suo .cuore 
nel quale gli affetti interni, segreti, inenar- 
rabili pa reano trovare meno angusta regione. 
L’orribile smania s’era volta in calma^sere- 
•na, o il compresso dolore era mutato in una 
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dolce speranza. — Sola con sé stessa, in 
quell'ora piena di magia sentiva la fanciul- 
la un non so che di sovrumano in lei. — 
Sentiva leggero il peso della spoglia morta- 
le, e le pareva che il segreto suo potesse 
confondersi con quel mistero onde ti favel- 
lano gli astri cqn. quella» Jiice d’indefinito 
che vediamo frat i » » dell’ umana , appa- 

renza. — Allora la fede , l’ amore delle co- 
se sovrasensibili , la speranza dolce d’ima 
vita ove tutto è pace parvero al suo cuore 
innocente più che mai confortevoli e nel for- 
te impeto dell’anima giovanile si sollevò alle 
immortali idee. 

Ma il : suo cuore non cessava di provare i 
più tremendi conflitti, ma le sue gioie d’in- 
terni affetti non erano del tutto tranquille , 
poiché l’amore quaggiù nella vita mortale è 
sempre tormento. Tormento non mai com- 
preso da altrui ; tormento j eh’ é vano signifi- 
care ad altri cuori avvegnaché sensibili, im- 
perocché questo misterioso tormento in ogni 
cuore ha una forma tutta propria, intima, 
inenarrabile fuori che a sé stesso. ; 
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Chi si attenta di rivelare, questa interna 
.lotta è un folle. — L’amore raccontato so- 
vente muove a riso» perchè la parola non 
vale a significarlo . 1 , v . ...» [j 

‘j.-di'T -.-i/f. . i>, ii ‘=(i ; »»7 * » . T ’’ ‘ 

-! . li >!,ilO .v M “•ih ’■ 


Alcuni sogni 
del oaValiere^ Federico 


: t 1 ifj'i . ri - ...y 

Una mattina del mese di Luglio il cava- 
liere Federico traeva a visitare don Gennaro; 

. pensando trovarlo golose, potergli favellare in 
tutta libertà d’amicizia, flT r Egli, durante la 
malattia della fanciulla era venuto ogni gior- 
no a udire; novelle e a fare i Buoi compii men* 

V 

ti, secondo richiedeva antico affetto; ma in 
quel giorno gli era necessario di parlare a 
solo a solo col padre di Luoia.. • , " y f i 

. Costui, immerso ne’ pià mesti pensieri, per 
la malinconia della fanciulla, stava, innanzi 
al suo scrittoio sfogliazzando alcuni libri, o 
rimescolava -cpn mano convulsa certe carte 
aggruppate qua e là, — quando s’intese bat- 
tere sulla spalla , e voltosi, s’avvide, del ca- 
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valier Federico, esclamò — Oh! voi qui, don 
Federico? di buon’ora oggi, che nuove? 

— Nessuna nuova, don Gennaro, il desi- 
derio di vedervi spesso mi spinge a recarvi 

i 

incomodo in ore, lo so, non molto opportune 
per visite. 

— Oh, lasciate questi complimenti, che fra 
noi sono al tutto nuovi. Venite, sedete ac- 
canto a me. Posso offrirvi una tazza di caffè? 

— Vi ringrazio. Io già ho pensato al mio 
stomaco. Questa è la prima cura del giorno. 
Prima al corpo e poi allo spirito. Ma se voi 
dovete fare la vostra colezione... Non vorrei... 

— E da capo con queste cerimonie. Mi 
parete oggi un altro don Federico. Che ab- 
biamo di nuovo? 

— Ora ve lo dirò, ma prima d’ ogn’ altro 
datemi notizia della cara Lucia, e sì dicendo 
gli brillava nello sguardo un riso che rive- 
lava un certo senso occulto del cuore. 

— Non sta bene, non sta bene, don Fede- 
rico. Oh vi accerto che quella fanciulla mi 
fa tremare; e assai ! 

— Come? non è guarita perfettamente? — 

11 
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Forse quella maledetta ferita si è riaperta? 
Ditemi, ditemi... 

— Nò, io penso, amico, a un’altra ferita 
arcana, a una ferita che lacerò il suo cuore. 
Oh, amico mio, quanto soffro e quanto fremo 
al pensiere.... 

— Io già vi ho compreso. Io già ho pe- 
netrato nel fondo dell’anima vostra. Oh non 
temete, don Oennaro, sono cose passeggere 
coteste. — Sapete, e si appressava al suo 
orecchio, sapete che cosa vi vuole per Lucia? 
La proposta d’un buon partito di nozze; e 
assicuratevi che se mai fosse rimasta nella 
sua mente qualche leggera impressione del 
passato... oh dileguerebbe subito. Io v’ in- 
tendo, voi pensate a quel Lodovico? Oh non 
è nulla. Ascoltatemi bene; e sì dicendo, ap- 
pressava la sua sedia a quella di don Gen- 
naro, se a Lucia in luogo d’uu servitore e d’un 
pezzente si presentasse , figuratevi un’ uomo 
che invece della livrea portasse de’ ciondoli di 
cavaliere... e avesse nello scrigno qualche mi- 
gliaio e migliaio di ducati... e che.... 

— Sì, ho bene inteso, don Federico, inter- 
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ruppe con certa impazienza don Gennaro , 
ma questa fanciulla ha sofferto una potente 
impressione... 

— Eccoci col sentimentalismo ! Ma voi , 
don Gennaro, non conoscete, scusatemi Far- 
dire , non conoscete abbastan za il mondo... 
Una impressione caccia l’altra. L’oro dello 
scrigno è pili fulgido dell’oro de’ galloni d’una 
livrea. E poi questo Lodovico, è morto! 

— È morto? sciamò con s orpresa don Gen- 
naro. 

— Sì, è morto annegato. Dopo* la scena 
tremenda di quella sera egli andò a gettarsi 
nel mare. In questo caso, vedete, che non 
v’è piu ostacolo nessuno. r 

— Ma Lucia che dirà in udire tale no- 
vella? Io ho un gran piacere di questa mor- 
te , ma poi tremo perchè so com’ è fatto il 
cuore di Lucia. Per carità cavaliere, non le 
dite nulla! 

— Farò come volete, ma allora come ve- 
nire in campo con una nuova proposta? 

— E non dicevate poc* anzi che un’ im- 
pressione cancella un’altra impressione?.. 
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— Ma il sapere che uno è morto, inten- 
dete... La morte e assai cortese agli amanti, 
spazzando il campo... Intendete? 

— Ebbene alle corte. Chi è costui che 
pretenderebbe la mano di mia figlia? rispose 
un po’ alterato don Gennaro. 

— Cioè, io non v’ho detto che vi sarebbe 
persona che chiederebbe... 

— Su, via, io non sono un fanciullo, spac- 
ciatevi. 

— Non voglio nascondervi nulla, vi par- 
lerò da véro amico, e intanto guardava fisa- 
mente don Gennaro per vedere quale impres- 
sione facessero in lui quei goffi preludi. Vi 
dirò... 

— E su via, che sarà mai! 

— Io da molto tempo vagheggio una spe- 
ranza, io oserei chiedere.... 

— Don Gennaro guardò con occhio di 
compassione il cavaliere Federico, e atteg- 
giando le labbra a un sorriso di scherno, 

I 

proruppe in questa parola: voi ?... 

— Io sì, e dopo questa risposta don Fe- 
derico si levò da sedere. 
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— Voi ? ripetè con piu sentito sarcasmo 
don Gennaro. 

— Ebbene, io, sì io soggiunse l’altro con 
voce sdegnosa. 

— Povero don Federico! Non avvisaste che 
voi siete maggiore di età al padre di Lucia? 

— E che monta? 

— Vi compatisco, cavaliere, voi non avete, 
posto mente alla data della vostra nascita. 

— Oh che nascita , o che non nascita. 
Quando v’è un bel volto, e vi sono belli du- 
cati.... 

— Ho inteso, voi volete celiare con ine ed 
io non ho voglia punto di ridere. Don Fede- 
rico, mutiamo discorso. 

— Il discorso è questo : e voi da amico 
che siete non mi avete a contradire. 

— Cessate, che può udirci Lucia. 

— E voglio che oda. 

— Ma non voglio io. 

— Che male v’è s’io chiedo a voi di spo- 
sare vostra figlia? 

In questo si vide alzare una portiera e 
comparire la leggiadra figura di Lucia, colle 
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disinvolte vesti del mattino e colle chiome 
disciolte sulle spalle. Federico non proferì 
parola, ma fece soltanto un atto di maravi- 
glia. Don Gennaro però accogliendo fra le 
braccia la giovinetta, accostò al suo petto 
la sua candida fronte e v’impresse un bacio 
amoroso. Intanto essa volgeva al cavaliere 
il suo sguardo mutamente, nel quale appari- 
va commisto a un certo senso di ribrezzo , 
una vaga fantasia di scherno e di sorriso. 

Don Federico tolse il cappello da una se- 
dia su cui l’ aveva posto nell’ entrare, s’ ab- 
bottonò con molta diligenza il vestito, e pia- 
namente s’ avviò alla porta : dicendo in suo 
pensiere: ho sognato! 

Appena Don Federico richiuse l’uscio, Lucia 
e il padre si scambiarono uno sguardo che 
valeva mille interrogazioni; un aria di facile 
ilarità, che si desta in noi alla vista di cose 
ridicole, si diffuse sui volti di entrambi , e 
don Gennaro, rompendo il silenzio prese a 
dire : che ti pare , Lucia di cosiffatte pro- 
poste? 

— Papà, io ne ho piacere perchè hanno 
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richiamato sul tuo volto malinconico un lam- 
}X) di allegria. 

— Ed io ne godo assai più perchè ho ve- 
duto rifiorire sulle tue guance una letizia 
spontanea come quella che avevi ne’ primi 
anni della fanciullezza, quando mi doman- 
davi tante cose. 

— Sì davvero mi ha fatto ridere! 

— Oh, il grottesco è qualche cosa di pre- 
zioso nella vita! 


XXIV. 

Li’ isola, (li Capri 

Sulla marina di Napoli spiccano qua e là 
isolette che sembrano madreperle incastonate 
in una zona di zaffiro. — Il sole le proteg- 
ge come padre amoroso a cui è in piacere 
far pompeggiare le sue dilette figliuole. — 
La salubrità dell’aria purissima, la fecon- 
dità del terreno, la pace dolce e tranquilla 
che là regna, le fa sembrare parti di paradi- 
so terrestre sparse da Dio in mezzo al 
mare come ricordo de' primi giorni della 
creazione. 
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Fra queste isole, memorabile è quella di 
Capri, ove il Signore ha profuso con maggior 
dovizia le bellezze sue, ove ha impresso più 
larga l’orma della sua luce. 

Indescrivibile è la delizia di questo sog- 
giorno, alla quale bene volsero l’animo i volut- 
tuosi imperatori romani che ivi posero la loro 
dimora ne’ giorni di estate. Sono ancora co- 
là gli avanzi del palazzo e i ruderi delle 
ville amene, giocondissime di quel Tiberio 
« che il senato volle deificare e il popolo 
volle trascinare nelle acque del Tevere » eo- 
pae nota uno scrittore moderno. 

’ Quelle ruine ti ripetono ancora l’eco dei 
suoi canti, e fremono alla memoria delle sue 
orgie truculente. Quando la notte è serena il 
tuo pensiero immagina vagolante per quei 
silenziosi luoghi l’ombra di quel tetro im- 
peratore, e ti sembra di scorgere al fioco ba- 
gliore della luna le sue guance scarne, i suoi 
occhi lividi e affossati, e la pelle del volto 
ricoperta da infinite pustole, « ti sembra ve- 
derlo tastare col dito la punta del suo pu- 
gnale por piantarlo con riso feroce nel cuore 
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di Koma». La corona sul suo capo è il più 
infame de’ sarcasmi all' umanità tiranneg- 
giata. 

Ma egli è un ombra, e niente più che un 
ombra al pensiere del poeta, un nulla a co- 
loro che non fanno rivivere il passato colla 
potente energia della immaginazione. Invece 
il puro aere tranquillo circonda que’ massi 
sgretolati, e quel puro aere che invadeva il 
petto di quel mostro per farvi battere più 
liberamente un cuore di iena, agita ora le de- 
licate fibre del petto di Lucia nata alle piu 
tenere emozioni dell’ amore. 

Ma questa infelice, silenziosa e mesta tra5K< 
i giorni in quell’ incantevole luogo. Nè il 
cielo soave, nè 1' ubertà del suolo che annun- 
zia l’autunno, nè il sorriso schietto di quel- 
le fanciulle nate colà che hanno nel volto 
una certa leggiadria tutta propria com’è di- 
viso il loro paesello dalle altre Città per mez- 
zo del mare, valgono a rendere meno ango- 
sciosa la cara giovinetta. 

Il padre le annunziò la morte di Lodovico, 
come avea appreso dal cavaliere, e Lucia dal 
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giorno in che le venne dato un tale annun- 
zio non si sentì piu bene. Il padre, anche 
per consiglio de’ medici, la volle menare al- 
l’isola di Capr, e procacciò che avesse allegra 
compagnia, ma tutto fu vano. 

Non amava intrattenersi con molte perso- 
ne, e le piaceva rimanersi a piangere. Però una 
fanciulla soltanto bramava avere con se, una 
di quelle fanciulle dal cuore pieno di nobili e 
soavi affetti, che sanno compatire le sven- 
ture, e che hanno più a grado piangere con 
un infelice, che scambiare liete parole con 
un bel giovinetto. 

Faustina avea quindici anni, e un senno che 
nelle altre fanciulle si scorge appena quando 
toccano il doppio dell’età sua. Disinvolta, 
piacevole, amorosa, tranquilla; con un occhio 
vivo come il primo lampo di luce che indo- 
ra le sue marine, con un sorriso dolce sul 
labbro, sorriso che subito disparisce al più 
lieve indizio della sventura. Il suo volto è 
brunetto, e i copiosi capelli, che ama ran- 
nodare con vaghi spilloncini d’ argento, ten- 
dono al color di castagna. — Non ama le 
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pompe nel vestire, e muove in semplice ma- 
niera. La sua piccola personcina però pulita, 
rassettata oltre ogni credere chiama sul lab- 
bro di tutti una parola di lode. I zerbinotti 
non osano proferire con lei alcun motto di 
celia, perchè la spa graziosa gravità mette 
negli animi de’ più dissoluti giovinastri un 
senso di riverenza. 

È questa la fedele compagna di Lucia. Dal 
primo giorno che la vide così pallida, così 
malinconica non seppe dividersi dal suo fian- 
co. Lucia però conosce il gran bene di avere 
a lato un angelo così benigno, e non sa 
esprimere alla sua piccola amica la ricono- 
scenza dell’ anima. 

Vi sono de’ benefici nella vita i quali 
mettono nell’ animo di chi li riceve un biso- 
gno immenso di riconoscenza che non si po- 
trà significare giammai. Specialmente un con- 
forto in certe interne tribolazioni, una la- 
grima pia sparsa nel secreto d’una cameretta 
a sollievo d’ un infelice che sente nel cuore 
l’ amarezza del martirio. — E che è mai una 
lagrima sparsa da un amico nel momento 
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più terribile della nostra vita? E un balsamo 
che sana il nostro cuore, e lo scampa dall’or- 
rido morbo della disperazione. 

Stanco di scorgere tanto egoismo negli uo- 
mini, io mi sento fluire un nuovo senso di 
vita all’esempio della carità spontanea che 
sorge in cuori vergini, e schiusi a’ primi af- 
fetti. Benedetto Iddio, che talvolta ci fa ve- 
dere come in lontananza un raggio della sua 
bontà attraverso la perfidia degli uomini, fa- 
stidiosa nebbia che ci nasconde il sole. 

Mentre Lucia, sul piegare di una sera di 
Settembre giaceva abbandonata su d’ un seg- 
giolone accanto alla finestra onde si scorge 
ampiamente il mare, Faustina sedeva accan- 
to a lei, stringendo con affetto le sue mani. 
— La giovinetta inferma non avea lena di 
parlare, e soltanto sospirava. Ma la buona 
fanciulla, guardandola fisamente co’ suoi oc- 
chi vivaci eh’ erano velati d’ una soave ma- 
linconia e pieni di pianto; Lucia, prese a dire, 
vi sentite male questa sera? 

— No, Faustina, no quanto vorrei. 
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— Oh per pietà, voi dite cose strane que- 
sta sera! 

— Perdonami, cara, io lo so, non dovea 
dire così. La vita è un dono di Dio, e noi non 
dobbiamo disprezzarla. Ma vi sono momenti, 
momenti così fieri, così terribili in cui il 
vivere torna grave e s’invidia la pace dei 
morti. 

— Oh io non le voglio udire, signorina, di 
queste cose. Vedete, voi mi fate piangere, e 
sì dicendo con ingenua maniera accostava 
agli occhi il dorso delle mani. 

— Oh, noi farlo, angelo mio, rispose im- 
mensamente commossa Lucia, se tu piangi.... 
Ahimè! 

— Faustina, per non dare pena alla sua 
amica, si sforzò di mostrarsi serena, e prese 
a dire: e bene non mi parlate più di cosiffatte 
cose. Io non posso sentirle. 

— Se tu non vuoi non le dirò più. Io t’a- 
mo tanto, angiolo mio, e non voglio darti il 
minimo dispiacere. Ma tu sai quant’ho sof- 
ferto, sai quanto soffro, Faustina mia. 

— Ma ora non vi pensate. L’aria di Ca- 
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pri non vi farà bene se voi non procacciate 
di distrarvi un poco. E poi bisogna essere 
rassegnati. Vogliamo andare domani al santua- 
rio della Madonna? Sapete dove sta? In su 
la cima di Anacapri. Su quei ruderi.... 

— Ma io come farò a salirvi? 

— Ci proveremo. — Andremo passo, passo. 
Oh se vedeste, signora Lucia, che bel san- 
tuario ! Fa tanti miracoli quell’ immagine. I 
nostri pescatori si raccomandano con tanta 
fiducia a quella bella Madonna. 

— Oh! io pregherò per 1* anima.... E si di- 
cendo Lucia ruppe in un pianto. 

— Ed ecco di nuovo il pianto, riprese pia- 
gnucolando anch’ essa Faustina. È inutile con 
voi bisogna piangere per forza! 

Lucia s’era alquanto ricomposta e diceva 
con amore immenso abbracciando Faustina; 
ebbene non piangere, cuore mio, vedi che 
io sono tranquilla. Pregheremo la Madonna 
assieme, tu sei un angelo, e la Madonna ti 
esaudirà. 

— Non lo dite, signora, rispose Faustina, 
ripigliando la sua solita ilarità, s’ io fossi un 
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angelo non mi stancherei a camminare per 
giungere lassù. 

XXV. 

Sor|)re8tt* 

Era una bella mattina, lieta come il pen- 
siere di una vergine a cui gli accesi deside- 
ri d’ un amore infelice non hanno turbato il 
bel cuore, tranquilla come il sorriso di un 
fanciullo che nella vivacità de’ primi moti 
dell’anima vagheggia una farfalla od un fio- 
re, incantevole come il raggio della bontà 
dell’ Eterno che riluce soavemente sulle no- 
stre sciagure, e sui nostri delitti, invitandoci 
alla speranza. 

Il sole indorava co’ suoi raggi sereni la 
prominenza delle montagne, e i prospetti 
delle bianche casette, richiamando alle dolci 
cure del giorno la sopita famiglinola. — Giù 
alla marina, salutata aneli’ essa dai raggi del 
maggior pianeta, si vedevano i piccoli bat- 
telli de’pescatori, i quali traevano cantando 
i loro graziosi stornelli colla gioia espansiva 
di chi sente di menare una vita pura, bene- 
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detta da Dio, di chi sente, direi quasi, il di- 
ritto all’ allegrezza. 

Era in quell’ora beata che due fanciulle 
moveano con passo lento su per i greppi del- 
la montagna che mena diritto al santuario 
della Madonna. I loro abiti erano disinvolti 
e le chiome non abbastanza lisciate e com- 
poste, sventolavano all’aura mattutina sparse 
giù per le spalle alle due vaghe creature. 

La maggiore di esse era Lucia, la minore 
Faustina, la quale amorosamente porgeva il 
braccio alla sua compagna, e sottovoce can- 
tarellava una canzoncina che incomincia così: 

Ti ricordi, cara Nina, 

Di quell’alba in primavera? 
Luccicanti dalla brina 
Le tue chiome trasvolar.... 

Lucia però traendo assai lentamente , e 
piuttosto con lena affannosa, movea intorno lo 
sguardo perchè quella veduta ampia e serena, 
quella scena di cose belle parea le allargasse 
il cuore. 
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— V’ è molto ancora, Faustina ? domandò 
Lucia. 

— Non molto, siamo quasi giunti. Se mi- 
rate bene già si scorge un non so che bian- 

j 

co, eh’ è la cima del tempio. 

E salivano per quella molle verzura, fra 
quei fiori leggiadri che si schiudevano al 
raggio del mattino, fra quelle dolci armonie 
che rallegravano quel caro soggiorno. — La 
mestizia di Lucia faceva contrasto vivo colla 
giocondezza di quella scena, e pareva impos- 
sibile che tanta purezza d’ aria, e allegria di 
cielo non valesse a mutare la malinconica 
fisonomia di quella fanciulla. 

Faustina nella vaga baldanza de’ suoi te- 
neri anni , nella ingenua serenità de’ suoi 
affetti gustava quelle care delizie della na- 
tura, e se la sua gioia non era aperta abba- 
stanza, avvenia perchè non volea comunicarla 
intera alla sua amica, il cui grave contegno 
temperava 1* impeto del suo cuore vigoroso, e 
pieno d’ entusiasmo beato. 

Tratto, tratto le veniva sul labbro qualche 
allegra storiella e incominciava a cantarla, ma 
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tosto che mirava Lucia col suo occhio amo- 
roso se ne restava, divenendo aneli’ essa cupa 
in volto. — In vedere qualche bell’ albero di 
aranci, o qualche bel fiore veni vale voglia di 
accennarlo a Lucia, ma scorgendola così av- 
vilita non avea coraggio di favellare. 

Erano giunte alla cima del monte, alla so- 
glia del tempio nel quale entrarono subita- 
mente a pregare. L’ora tranquilla ingenera- 
va ne’ vergini cuori più soavemente il desi- 
derio di sollevarsi dalle umane speranze, in- 
tìno a Dio. Lucia e Faustina piegarono la 
fronte innanzi all’imagine della Madonna. 
Oh com’era accetta alla Vergine la preghiera 
di quelle due innocenti creature! 

Dopo alquanto Lucia si volse e sussurrò 
all’ orecchio di Faustina queste parole: ri- 
cordati dell’anima del mio povero Lodovico. 
L’ altra fe cenno di assentire col capo e si 
nascose il volto fra le mani. 

Quando sorsero dal di voto atteggiamento 
della preghiera si guardarono in viso a vicen- 
da, e Faustina parve volesse domandare alla 
sua amica come le fosse tornato dolce quello 
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sfogo solitario dell’ anima. Lucia comprese 
quella muta richiesta, e atteggiando le laU- 
bra ad un sorriso tranquillo volle dire a 
Faustina: io mi sento meno turbata, il mio 
cuore incomincia a gustare una cara dol- 
cezza. 

Uscirono e s’avviarono per discendere giù 
pe’ greppi della rupe. — A entrambi il sen- 
tiero pareva più bello, e Fanstina si sentiva 
più che mai contenta perchè vedeva l’amica 
sua alquanto serena. 

Intanto fra le ombre degli alberi, che si 
assiepano intorno al cucuzzolo della rupe 
trasvolò una snella figura che d’ un tratto 
fu innanzi alle due fanciulle. — Lucia mise 
un grido terribile, e si appoggiò a Faustina, 
la quale pure tremava come foglia. — Ahi- 
mè, è l’anima di Lodovico, sciamò Lucia. 

— Che? rispose atterrita Faustina. 

Intanto quella snella figura si era ingi- 
nocchiata innanzi a Lucia e togliendosi dal 
capo certo berretto di lana, onde si scorsero 
i suoi biondi e folti capelli, gridò — Lucia, 
Lucia! — Chi ti disse ch’io fossi morto? — 
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Se anch’ io fossi morto il tuo sguardo mi ri- 
susciterebbe. 

— Ah, sciamò nuovamente Lucia, e si pro- 
vò indarno a proferire altri accenti. 

Fu un momento di silenzio cupo. Lo- 
dovico, che non osava dire una parola, te- 
mendo d* atterrire piu che mai la sua cara 
fanciulla, si volse in atto supplichevole a Fau- 
stina, e col congiungere delle mani abbastanza 
significava com’ egli desiderasse che questa 
s’ interponesse per rendere tranquilla Lucia. 
Ma Faustina anch’ essa temeva forte, nè sa- 
peva affidarsi in niuna maniera alle gentili 
maniere di quell’ incognito. Allora Lodovico 
non sapendo a qual consiglio rivolgersi, con 
voce amorosamente commossa gridò; ebbene! 
Lucia, se tu vuoi eh’ io muoia morrò! 

— Ah no, gridava la fanciulla esterefatta, 
no voi non dovete morire, e guardava con oc- 
chio immobile, spaventato il giovine; il quale 
aurto da quell’atteggiamento supplichevole 
prese a dire; povera Lucia! — Tu sei mar- 
tire davvero come la santa di cui porti i{ 
nome. 
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— Ma come qui, proseguiva tremando la 
fanciulla, come qui Lodovico? Ma voi non vi 
gettaste a mare dopo quell’ orribile sera? 

— Lucia, fa di calmare alquanto il tuo 
spirito ed io ti racconterò. 

— Ah, no per pietà, mio padre potrebbe 
giungere qua mentre noi parliamo. 

— Lucia, tu sappi eh’ io ti credei morta, 
in quella sera e così io non potei sostenere 
la vita. Vivere senza di te non mi è possi- 
bile. Scampato dal mare per la carità di 
un’ eremita che ha sofferto quanto me, seppi 
che tu vivevi ancora, e la vita mi fu cara 
immensamente, perchè se tu vivi io non posso 
morire. Da quel momento che questa dolce 
notizia mi richiamò al senno e alle gioie 
dell’esistenza io non cessai un solo istante 
di venire dietro alle tue tracce. Ho penato, 
ma ho goduto assai. Ho bramato fieramente 
il momento di, potermi gettare innauzi ai 
tuoi piedi. — Oh Lucia! — Ora io sono con-» 
tento; ;ma tu, tu, Lucia, m’ami davvero?.... 

La fanciulla tremò, si fece rossa in volto co- 
me fiamma viva, e disse con reciso accento: — 
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Lodovico, me lo chiedi tu? E chi salvò la tua 
vita in quell’ orrida sera? 

— Ah, Lucia, sciamò il giovinetto, tu mi 
schiudi il paradiso.... 

Faustina rimase sbigottita a questa scena. 
Non sapeva che dire, che pensare. Temeva 
che giungesse don Gennaro, e tratto, tratto 
si volgeva indietro, e tirava la veste alla sua 
amica. 

— Lucia, rispose con accento trepido per 
l’immensa gioia il giovare, Lucia se in cielo 
è scritto che noi un giorno abbiamo a unirci 
insieme, io credo che la felicità sia possibile 
sulla terra. — Gl’ immensi ostacoli che si 
oppongono ai nostri desideri possono essere 
infranti. Chi sa! Vedi, nel mondo è per av- 
venire un grande tramestio, un immensa ri- 
voluzione, e non potrà avvenire qualche gran- 
de mutamento anche per noi ? — Io mi getto 
attraverso agli eventi terribili, io voglio pro- 
cacciare di rendermi benigna la sorte, peri- 
gliandomi a grandi venture. Se tu mi rive- 
drai Lucia, sarò degno di stringere la tua ma- 
no, o non mi vedrai piu sulla terra! 


Digitized by Google 


— 183 - 

— Che dici Lodovico?.... 

Ma il giovane come lampo s’ era dileguato 
tra il folto degli alberi. Lucia si guardò in- 
torno, come si destasse da un sogno. Fau- 
stina la sorreggeva mirandola col suo lu- 
cido occhio, specchio dell’ anima ridente, sin- 
cera, e teneramente affettuosa. 

XXVI. 

Le rivoluzioni. 

* \ * 

La storia de* popoli è sovente improntata 
di lagrime, e di sangue. E questa umana fa- 
miglia nelle vertiginose emozioni onde di 
continuo va scossa, rende di se miserando 
spettacolo. — Le grandi evoluzioni sociali 
sono sovente 1* attuazione d’ una grande fol- 
ia, d’ un pensiero, d’ una parola d’ un uomo 
che odia gli altri uomini, sovente fiere scos- 
se venute da orribili morbi, la cui origine 
fu tenue e affatto ignorata; di che avviene 
ne’ popoli come nell’ individuo, nel cui orga- 
nismo si sviluppa talora la distruggitrice 
potenza del male con sintomi così leggeri 


Digitized by Google 



- 184 — 

che ne anche si avvertono, o si dispregiano» 
e poi di repente quel morbo occulto si pa- 
lesa. e la vita viene affranta. 

Povera Italia, così bella e così dolcemente 
salutata dalla luce della creazione, povera 
Italia dalla croce di Cristo resa magni- 
fica e gloriosa, dal genio delle arti abbel- 
lita; simpatica per la varietà de’ suoi inge- 
gni, per la magica lira de’ suoi poeti, mara- 
vigliosa sempre, e sempre adorna di nuova 
bellezza! A lei una fallace parola di libertà, 
eco di quella che suonò sul labbro degli 
eretici dell’ ottantanove, ha messo in cuore 
il piu tremendo scompiglio. — Il desiderio 
di raccogliere le sue contrade sotto l’ombra 
d* un solo vessillo, le fatue speranze di sor- 
gere a migliore avvenire, conturbarono la 
luce del suo divino intelletto, ed essa surse 
calpestando la croce, calpestando le ruine dei 
troni, madida di sangue innocente, ebbra di 
torbide vittorie, come la figlia di Babilonia. 

Eppure lo splendore delle sue città die si 
specchiano nel mare, come predilette figlie 
del cielo, o esultano circondate dalla rorida 
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seena d’incantevoli pianure, ricordano con 
giubilo immenso come si volse piu felice a lo- 
ro quel tempo quando ogni patria avea il suo 
gonfalone, e il suo particolare regime, quan- 
do Alighieri cantava le celesti cose e Giotto 
e Cimabue iniziavano i fasti della pittura 
italiana, quando la nostra lingua, bella e ar- 
moniosa come la favella degli angeli, sorgeva 
spontanea sul labbro de’ nostri toscani, quan- 
do il successore di S. Pietro dalla sua Roma 
innalzava gloriosamente il vessillo a cui tutti 
i re della terra piegavano la fronte, quando 
la luce d’ una civiltà vigorosa e bella ir- 
rompeva dalle regioni d’ Italia per illumi- 
nare il mondo. — L’epoca santa dei co- 
muni! 

Colui che muove alle pianure lombarde, e 
vede que’ luoghi ridenti e pieni di poesia non 
può non ricordare una storia di lugubri gior- 
ni, e ripensa i terribili conflitti onde il po- 
polo di que’ luoghi ridenti, unito sotto l’om- 
bra del papale ammanto si spingeva a combat- 
tere l’impeto selvaggio d’uno straniero che 
minacciava dalle Alpi di opprimere il no- 
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stro bel paese. — Pare che ancora que’ cam 
pi risuonino delle materne strida onde i gio- 
vani baldi erano incitati a disperate lotte, e 
quel sangue è ancora rappreso a quelle valli. 
— La lega lombarda! 

Ma la nuova èra delle unificazioni non si 
iniziava con fausti preludi. — Troppo ama- 
ro è il grido che impreca a Cristo. — 
Sulle sicule valli, e accanto alle magiche pia- 
nure di Napoli — scrivete: ■ ; 

» I fratelli hanno ucciso i fratelli. 

Il cuore si fa troppo mesto a siffatti pen- 
sieri, nè la storia che raccontiamo ama rav- 
volgersi in così spaventevoli raffronti. — Se 
c’è mestieri narrare questi avvenimenti che 
s’ intrecciano a lei faremo di raccontarli colla 
trepida ansia di chi teme toccare troppo vi- 
vamente piaghe sanguinanti e fresche. 

Sovente è necessario riandare questi avveni- 
menti sociali, raccontando una storia dome- 
stica, imperocché quelle dolorose catastrofi 
recano immensi danni alla vita intima, e vo- 
gliono assai lagrime e sangue dell’innocente 
famiglia. — Infelice chi s’avviene sulle falde 
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dell’ Etna quand’ irrompe con furia crudele ! 
— rimarrà incenerito. 

Al crescente impeto di armi italiane un ita- 
liano regno veniva abbattuto. — Già per le 
sicule valli sventola un nuovo vessillo, e 
si festeggiano le nuove ragioni di vita pub- 
blica, insieme alle stragi de’ cittadini. — Im- 
petuosa foga di armati si spinge verso le al- 
tre provincie del regno napolitano, e ogni 
giorno sconfitte s’ aggiungono .a sconfitte, e 
la larva del tradimento maestosamente pas- 

s 

seggia nelle mutate città. Una torbida alle- 
grezza conturba il sereno di quelle marine 
e di quel cielo beato. : 

Intanto molti cuori tremano, molti occhi 
si bagnano di pianto, e un fremito immenso 
invade i petti di molti, e gli ultimi sforzi di 
una ragionevole resistenza si oppongono alla 
forza nimica. 

Napoli plaudiva a un uomo cui la ver- 
tiginosa ragione de’ tempi consentiva l’alloro 
dell’eroismo, e tripudiava pregando d’essere 
destata a vita nuova, e volontaria s’ inganna- 
va della sua sventura. — Il suo re era uno 
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straniero e godeva di vederlo sbandito, 
nuove speranze sorrìdevano al pensiero del 
popolo grossiero e allegro sempre, e nuli sa- 
peva esso che un orrido nembo s’aggravava 
sul suo capo infelice. 

Intanto nell’ ultimo baloardo stava accol- 
ta la famiglia del monarca. Di lì si guer- 
reggiava T ultima pugna. Fra que’ soldati che 
valorosamente combattono è il giovine Lo- 
dovico, il quale, prese le armi da meno d’un 
mese, è già maresciallo di artiglieria. 

Da quando lasciò Lucia sulle rupi di Capri, 
fermò neir animo di arruolarsi all’ armata 
reale, e a ciò lo spinse non tanto il deside- 
rio di migliorare condizione, quanto l’amore 
alla sua fanciulla; poiché difendendo la sua 
patria, pensava difendere lei stessa, e viven- 
do, un giorno avrebbe potuto movere incon- 
tro a lei con lieta baldanza, narrandole i 
pericoli e le angosce della pugna santificata 
da un affetto potente. 

Se non altro incontrerebbe la morte, e que- 
sta è bella a chi ama!.-. . , ; - 
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XXVII. 

TLi a Caserma 

Abbiamo le nostre gioie che voi non sa- 
pete neppure immaginare, povere menti di 
gufi ! — Quando entriamo nelle nostre pic- 
cole case disadorne, quando ci assidiamo alla 
nostra mensa povera, nel silenzio che ci cir- 
conda, abbiamo un arcano conforto, le subli- 
mi allegrezze del pensiero. Se moviamo a 
pubblici convegni dove la folla insolente 
ci urta, e la frusta del cocchiere gallonato 
ci percuote la faccia, in mezzo a quel trame- 
stio. e quell* agglomeramento d’ uomini e di 
cose la nostra mente si solleva a vigorose 
meditazioni, e ruba al sole il raggio e lo 
notomizza. 

Divina cosa l’ingegno, divina cosa la po- 
tenza d’ un’ anima che sorge sulla vetta del 
creato a contemplare quello che rocchio vol- 
gare non sa scorgere! Un libro è un cielo 
stellato, e un cielo stellato è un libro pie- 
no di maraviglie allo sguardo dell’uomo che 
sa pensare. 
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Il concreto occupa tutta intera la piccola 
potenza del parassito, le immense regioni 
dell’ ideale sono breve campo alla mente del 
filosofo e del poeta. Quando lo stomaco è 
colmo il povero animale s’ addorme tran- 
quillamente, e muore a ogni cosa, ma 1* in- 
telletto sublime si dimentica di quel cibo 
che deve alimentare le membra di che è ve- 
stito, e veglia, e medita, e gode, e solfrendo 
si rinvigorisce, e anela a voli eccelsi. — 
Una cupa inquietezza agita sempre un cuore 
pieno di affetti, imperocché la potenza degli 
affetti è guida al vero, e l’uomo eh’ è tale 
in realtà, agogna a questo vero e a lui si 
sente trascinato per mezzo dell’impeto del 
sentimento. 

Sovente sono materia di riso le costumanze 
di un uomo che vive in maniera tutta nuova, 
che abbonisce il consorzio degli altri uomini, 
che ama la solitudine perchè ivi trova quello 
che nel fragore della moltitudine non gli 
avviene di trovare. Ma sovente questo pazzo 
rivela una potenza di senno che gli altri 
uomini non sanno avvisare perchè sono pazzi. 
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« Son folle, e al senno de’ mortali impreco, 
Vili cessate: il mio furore è senno. * 

Lasciateci le intime gioie del dolore, le 
sublimi meditazioni della verità, quel mi- 
stero di voli che voi non sapete nè anche 
ideare; non ci togliete quello che non vi è 
dato di donarci, foste anche gli Alessandri 
conquistatori del mondo, non ci togliete il 
sole coll’ ombra vostra! 

Lasciateci le nostre follie, e i nostri se- 
greti pianti, e la nostra solitaria allegrezza, 
lasciateci quel mondo ideale che vale assai 
più del reale, e voi godete le gioie della 
realtà, risplendete in mezzo all’ oro, ai fiori, 
danzate fra il turbinoso aggirarsi di sale 
splendide, in mezzo all* inno sublime della 
vostra vittoria. — Siete paghi così? Vi giova 
disprezzarci ancora? Il vostro disprezzo è la 
più cara delle nostre venture! 

Queste, parole scriveva un giorno Lodovico 
con mano convulsa seduto su d* una panca 
mezzo rotta, entro una delle più intime ca- 
mere della sua caserma. Nessuno lo vedeva, 
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nessimo lo udiva; ed egli ripigliando in mano 
il suo scritto l’andava rileggendo, declaman- 
do con voce tremante. Poi tornava a scri- 
vere: Lucia, tu sei 1* angelo de’ miei pensie- 
ri! Oh perchè mai io sono costretto ad av- 
viarti nel secreto della mia fantasia questo 
tacito saluto ? È vero che un tuo sguardo 
soltanto può rendermi felice, ma perchè io 
non posso bearmi di questo sguardo? — Io 
lascerei un impero pel tuo sorriso?.... E poi 
nuovamente pensava e tornava a scrivere. 
Se anche non dovessi vederti piu, la remini- 
scenza de’ tuoi sguardi e del tuo sorriso non 
basterebbe a rendermi felice? — E quella 
tua parola proferita con trepide labbra là su- 
gli scaglioni di Capri?.... Oh, s’io dovessi 
morire! S’ io dovessi lasciare questa terra 
dove ho gustato una gioia così potente!.... 

Gettata la penna, Lodovico incrociò le 
braccia sulla tavola e sopra esse inchinò il 
capo. Una moltitudine di nuovi pensieri lo 
agitava, il suo cuore batteva fieramente, 
sentiva salire il sangue al cervello. Pativa 
angosce d’ inferno, ma quell’inferno avea dol- 
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ci tormenti, poiché in fondo a quelle cupe 
fantasie, a quelle tetre reminiscenze, a quelle 
paure, a quelle nubi che si addensavano nel 
suo futuro egli vedeva trasvolare una can- 
dida creatura, come stella su d’ un cielo pro- 
celloso, come amorevole speranza al cuore 
d’ un condannato. . — Non avea cessato di 
confidare il povero Lodovico, v* erano delle 
cose possibili eh’ egli talvolta si tratteggia- 
va alla fantasia coi colori della realtà. — 
Mentre egli stava così assorto udì il rullo 
dei tamburi, surse come da un sonno pro- 
fondo e si vide innanzi la marchiana figura 
d* un sotto ufficiale che avea letto quelle sue 
carte e gli rideva in faccia. Lodovico arrossì, 
strappò que’ fogli con impeto fiero, e sorrise 
amaramente all’ ufficiale. 

— Dunque tu credi all’ amore disse il 
cinico sergente, battendo sulla spalla di Lo- 
dovico, come s’ usa co’ fanciulli. 

— Sì, vi credo, e se anche non vi credessi 
vorrei imaginarmelo come cosa vera. 

— Povero Lodovico! »» * « •' 

Il giovine non risposo e guardandolo con 

13 
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occhio di compassione e di sdegno s’avviò 
per raggiungere i suoi compagni. 

i • ••*.! •• . .. 

f -, . ... XXVIII. 

4 Due quadri 

• * * . * ♦ i 

Gaeta! Ecco che due storie ritornano, al 
nostro pensiere, due grandi avvenimenti per 
1* Italia nostra, due fasi diverse che richia- 
mano all’allegrezza e alla mestizia. Un giorno 
per le torri di quella città che è il più vi- 
goroso baluardo del regno, s’udiva il lieto 
rombo de’ cannoni che invitavano a tripudio 
verace ed espansivo i cuori de’ napolitani. 
Sventolavano allegre bandiere, e il suono dei 
sacri bronzi si .diffondeva per l’aere tran- 
quillo e lucido. 

Per le vie era un fremito di gioia, e le 
madri accennavano ai pargoli, e apprendeva- 
no loro a salutare un sereno e dolce sacer- 
dote vestito di bianco, il vicario di Dio che 
in quella fida regione si riparava, fuggendo 
all’ira de’ figli sleali. . . J ' 1 

Era un fremito di gioia, e il re devoto 
U 
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alla tiara pontificale coll’ umile atteggia- 
mento della persona* col sommesso favellare, » 
apprendeva a’ suoi popoli come ogni gran- 
dezza debba piegarsi dinnanzi a colui che 
è grande di quella grandezza che viene da 
Dio. — Di colui che ha nelle mani le chia- 
vi del cielo. : • • 

Era un fremito di gioia, e il giocondo a- 
spetto di quella patria incantevole pareva 
crescete a mille tanti in bellezza, imperoc- 
ché una luce sovrumana s’era diffusa su 
quelle piagge incantate. 

Un contrasto di serene allegrezze e di se- 
vere memorie sorgeva in mente di colui che 
ripensava le spontanee feste, e i religiosi tri- 
pudii, mirando la grave sembianza di quel- 
le rocche che favellavano di antiche pugne, 
di antiche vittorie, e quel distendersi delle 
fortificazioni che costeggiano il tratto di 
terra, onde Gaeta si rannoda al resto del 
continente per l’istmo di Montesecco, e quei 
torrioni, e que’baloardi che scendono a picco 
nel mare di Termina.!’ 

Passarono que’ giorni di care ricordanze, 
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e que’ muri terribili, e fieri e quelle rocce, 
e que’ bastioni brulicarono d’ armati, e ro- 
bearono del fragore di guerra, e il sole che 
avea scintillato soavemente sulle turbe di 
popolo plaudente, e avea rischiarato la can- 
dida figura d'un pontefice, il quale benediceva, 
fra il lieto gridio e il fausto rombo de’ can- 
noni, illuminò d’ una tetra luce sanguigna, 
in uno de’ suoi tramonti, 1* inclita Gaeta 
baluardo crollante contro all’ ira d’ im- 
placabili nemici, la cui forza è nel mistero, 
i cui trionfi la storia* scruterà con occhio 
non velato dalla nebbia di passioni frementi, 
al tranquillo raggio della verità. 

È un quadro del tutto diverso dal primo. 
— Un quadro pieno di tenebre e di mesti- 
zia che chiede la cupa fantasia d’ un pittore 
avvezzo a impastare le tinte della sua tavo- 
lòzza colla foschezfca de’ colori rapiti all’ a- 
bisso. — È una fiera scena di morte! 
i È una fiera scena di morte che avvilisce 
l’ anima di chi si pone a meditarla. — Quan- 
to è grave vedere un i esercito i Che intre- 
pidamente combatte senza speranza di vin- 
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cere, un monarca cui è forza deporre il 
diadema, perchè altri a lui dice: non devi piu 
tenerlo, in sul capo. — E perchè ? il perchè 
è scritto sulle nere bocche de’ cannoni e del- 
le bombarde. i.. •: * • i 
Almeno giovasse il valore! Il valore spes- 
se volte è nulla. — Gaeta cadrà. — Oh po- 
poli delle più fervide terre d’ Italia, ora una 
nuova istoria incomincia per voi. Al soprav- 
venire di altre genti imparerete nuovi co- 
stumi. — Col dileguarsi delle antiche ban- 
diere, delle antiche corone nuovi eventi ve- 
drete. — A voi sta il raffrontarli. 

Intanto in quest’ ultima agonia di un re- 
gno che muore vedete voi il riso d’ un’ alba 
nuova e felice ? — 0 graziosi abitatori della 
patria più bella e fantastica, potrebbe forse 
avvenire che un giorno non lontano aveste a 
richiamare con ansia frenetica i sogni del 
- passato? 

. fS . i 
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* »> * i * . \ . • * ■ * 

. : xxix. 

La preg-lxiera, elei Re 

- ! ‘ . . * • * . 4 

E si combattè con animo intrepido! — È 
una notte buia, tremendamente buia, ia notte 
dei sette dicembre. Dal lato del colle de’ Cap- 
puccini, verso Montesecco , con m impeto fiero 
ai dirige l’ artiglieria piemontese. — La lo- 
schezza dell’aria non consente a’ difensori dei 
baluardi napoletani conoscere quali sieno i 
luoghi presi dall’ esercito nimico. — Forse 
lo stesso colle de’ Cappuccini è stato occu- 
pato, e il Tortano, oltre al Monte Cristo ven- 
nero invasi dalle artiglierie avverse , dalle 
quali più di cento colpi furono lanciati 
con danno della fortezza, e. pericolo della 
città. — Ma le batterie napolitano rispondo- 
no vigorosamente a quel tremendo collo- 
quio di fiamma che sorge fra le tenebre • 
notturne, come la voce di Satana nelle bolge 
infernali. — Lodovico intrepidamente assi- 
ste a quella orrida scena: il suo cuore fre- 
me d’un sussulto arcano. — In quelli incon- 
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tri di tenebre e di luce, in quel vicendevole 
reboamento di colpi vicini e lontani, gusta 
uba certa soavità al tutto nuova per lui. -* 
La soavità del pericolo, il sorriso della morte 
vicina, poiché da vicino la morte sorride 
sempre ! 

Era presso a un cannone al quale colla ra- 
pidità del lampo appiccava il fuoco , scosso 
giocondamente dallo scoppio che subito ne se? 
guiva. — Pareagli avere la potenza degli am 
geli della morte ! • ; 

A un tratto sentì cadérsi a’ piedi uno dei 
compagni e udì un gemito di morente. — » Si 
volse a mirare, era lo stesso sottoufficiale che 
avea deriso il suo amore nella caserma. Lo 
accolse fra le sue braccia e lo trasse seco 
in luogo separato. — Il povero soldato mo- 
riva sulle sue ginocchia, e Lodovico toccan- 
dogli la fronte gli disse: vedi, se tu non aves^ 
si creduto una follia l’amore, oltre a’f reli- 
giosi conforti , avresti una soave gioia in 
quest’ora terribile.'-— Chi ama non muore mai \ 

Il giorno appresso il rdtnore dei cannoni 
era cessato. Non s’udiva il fremito di guerra* 
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e i soldati napoletani non doveano combat- 
tere. — Nella lugubre piazza, stretta d’as- 
sedio, dovea celebrarsi una festa soave. Il 
nome della Vergine dovea essere salutato dalla 
schiera dei combattenti. Era il giorno del- 
rimmaeolata! — 

Il tempio maggiore di Gaeta splendeva di 
faci immense, i ministri dell’ara s’acconcia- 
vano a’ riti solenni. — Erano canti teueri , 
canti d’amorosa preghiera che echeggiavano 
per le volte del luogo santo. — r Non si com- 
batteva colle armi, ma colla pietà I n / 

Fra la moltitudine folta , e le schiere 
de’ soldati che si stendevano intorno intorno 
in bell’ordine di parata movea un giovine 
vestito di bella montura, traversata in sul 
petto da fascia a vari colori. — Al suo fianco 
era una giovane graziosa e balda, e poi lo cir- 
condavano altre persone varie di età, e di ses- 
so; di. vesti splendide e maestose. Tutti fa- 
ceauo riverenza a quel gruppo di gente che 
movea al tempio. — Sulla fronte del giovine, 
che era a capo dell’onorevole drappello , ba- 
lenava un pensiero di mestizia, congiunta a 
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profonda fiducia, ne’ suoi occhi-! era facile 
avvisare la lagrima del dolore, però del do- 
lore che non accascia, ma sublima: egli si 
atteggiava a preghiera, e tutti pregavano con 
lui. — E le armi si piegavano innanzi al- 
l’ara, e le fionti erano dimesse , e i cuori 
fremevano. — Chi è quel giovine che guarda 
mesto, ma sicuro? È il re! 

Ah, è commovente cosa la preghiera di un 
re nel giorno fosco di tremendi pericoli! Un 
re che crede, che spera è la piu bella im- 
magine di Dio sulla terra. — Ma forse l’in- 
credulo sentirà allegrezza grande ehè questa 
preghiera fallì allo scopo. — Non fallirà mai 
alio scopo la preghiera d’un re credente! 

Miserabili! — Voi guardate il momento 
che passa, non l’ avvenire che incalza. — Il 
primo re della terra pianse e pregò sulle meste 
piagge dell’Eden, e una dolce figura di donna 
apparve sul tetro orizzonte, e sotto al pie 
di quella donna il serpe fremeva! 

Miserabili! — Questo re piega la fronte 
d’innanzi all’altare di quella donna trionfa- 
trice, non lo deridete! 
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Ma in quell’ora un’altra preghiera saliva 
a Dio. — La preghiera di un cuore acceso 
d’ amore potente. — Lucia era presso al 
padre in un angolo del tempio. — Stava 
col volto tutto raccolto nelle tenere mani, ma 
tratto tratto alzava lo sguardo e mirava in- 
torno que’ soldati che corteggiavano il re. 

Però non vedeva colui che bramava di vede- 
re. — Fra i giovani militari non appariva Lo- 
dovico. — Un torbido pensiero invadeva la 
sua vivace fantasia, e scuoteva il suo cuore 
delicato. — Chi sa che non sia ferito , chi 

sa che non sia morto ! Care malinconie 

di un’ anima verginale , trepide paure d’ un 
cuore che non sa altro che amare, aveste 
mai dall’immortale genio dei poeti una pa- 
rola che v’esprimesse degnamente? — Non è 
l’angoscia, no, è qualche cosa di .più forte 
e di più soave, qualche cosa di misterioso 
che vorrebbe significare la mia parola. — En- 
trate nel cuore di quella fanciulla e meditate! 

i il i ' t • i 
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. • • XXX. , ' , . • 

La guerra 

i • 

'Guerra? • '• • »>. • 

È l’umanità che si dilania, che procaccia 
di distruggere se stessa, che stanca della 
vita, va incontro a morte con frenetica ira. 

Guerra ? 

E perchè le creature umane si addentano ? 
Perchè tanta sete di sangue ? È forse troppo 
lungo il giro degli anni consentito dal padre 
della creazione? > 

Guerra? 

E perchè? — Perchè una bandiera inal- 
berata sui merli d’una torre sia dipinta di 
alcuni colori piuttostochè di altri, perchè 
alcune campagne e alcuni monti siano se- 
gnati come confini di una patria. 

.Guerra? 

Ma chi è lo straniero che cacciate dai vo- 
stri confini? — Straniero che vale nella u- 
mana famiglia? Straniero chi? Non è il 
mondo un intero campo dove sorgono esseri 


Digitized by Google 



— 204 — 

ragionevoli simili nella sembianza, nella fa- 
vella, ne’ costumi? Chi disse primo d’ogn’al- 
tri all’uomo: vedi quell’altr’uomo non è come 

■ * ■ 1 • t * 

te: uccidilo? 

I monti e i mari dividono le umane razze, 

fanno di questa immensa famiglia tante pic- 
cole famiglie, segnano confini; ma quali .con- 
fini? figli della polvere, dov’ è un grano di 
polvere ivi è la vostra generazione, la vostra 
fratellanza; maledetto colui che spinse i fra- 
telli contro ai fratelli! A • 

E la religione di Cristo s’oppone ai sensi 
magnanimi di patriottismo ? La religione di 
Cristo che cancella i confini delle patrie ter- 
rene, che unisce insieme popoli e popoli be- 
nedicendoli, che esecra la guerra, il più im 

fame e ridicolo trovato della malizia urna- 

« 

na, che bandisce dall’uno all’altro polo del 
mondo la dottrina dell’amore, che dice a’po- 
poli: vedete gli oceani, e le giogaie de monti 
non possono dividervi se vi volgete alla croce, 
al segno comune di fratellanza. 

II soldato. Chi è il soldato? Non è la per- 
sonificazione dell’ira? .Perchè reca al fianco 
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quell’acciaro? per uccidere, e chi? chi gli è 
fratello. — Il soldato mi fa ribrezzo. Quan- 
do ha cinto la fronte d’un lauro, quel lauro 
getta sangue. — Il soldato mi fa ribrezzo! 

«Figli della polvere non vi dilaniate a vi- 
cenda, ma abbiatevi misericordia fra voi. » — 
È un dono la vita, non la rendete più brève 
coll’ ira de’ vostri petti. — Amatevi, non vi 
uccidete! ■ • »: i 

Ma il sangue discorre per le nostre valli, 
e pe’ nostri monti e il secolo che si pompeg- . 
già dell’aureola della civiltà più che ogni 
altro sitisce di sangue. 

Il generale Cialdini inviava al governatore 
di Gaeta una lettera nella quale movea la- 
gnanza di certa barchetta che si avvicinò di 
troppo alla batteria piemontese. — La let- 
tera piena di gentili modi'avea pure queste 
parole: — «Io sarei dolentissimo, lo confes- 
so francamente, e di far guerra in Italia nel 
modo feroce con cui Tho fatta per sette anni 
in Ispagna. L’araor • mio inchina a guerra 
accompagnata dai riguardi di cortesia e di 
umanità che sieno conciliabili coi nostri 
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duri doveri, e l’E. V. mi ha provato di di- 
videre meco questi sentimenti e questi desi- 
deri. E poiché è cosa dolorosa che italiani 
pugnino contro italiani, facciasi da ambe le 
parti quanto si possa per togliere alla nostra 
lotta ogni carattere di ferocia e di scortesia. » 
Ma perchè italiani pugnano contro italiani? 
E perchè si combatte ancora? 

È l’Italia che sorge spezzando la pietra 
del suo sepolcro. Ma perchè questi frantumi 
di pietra rompono il capo a’ miseri abitatori 
d’Italia? E l’Italia che è, se non gli stessi 
italiani? • * 

Si vuole bandito lo ■ straniero. Ma do- 
v’è questo straniero? — Sono stranieri i 
monarchi di Napoli? no, i loro avi lo furo- 
no. — Così un giorno il lupo diceva all’a- 
gnello: tu non mi intorbidasti l’acqua, il tuo 
avo me la intorbidava. 

Intanto noi abbiamo innanzi allo sguardo 
scene di morte. Il nostro pensiere rifugge in 
ritrarle, ma è mestieri ritrarle. Dipingiamo 
accampamenti fieri, e fraterne battaglie men- 
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tre il sole della civiltà è salutato nel suo 
meriggio. 

Sono miti i costumi, e può dirsi che ci- 
viltà regni fino a che gli uomini si dilaniano 
peggio che belve ? 


: 'XXXL* 

Raffronti 

r 

E uno scoppio orrendo robeò intorno ai 
merli di Gaeta, e sassi e membra umane fram- 
miste a un nembo di polvere densa saltarono in 
aria. — Il capo d’un fanciullo cadde infranto 
sul capo d'un soldato ferito, e donne, e vec- 
chi ululaloro coll’ultimo grido di morte. 
Allietatevi: si mietono umane vite, perchè 

un popolo ha mestieri di vita! 

Le granate scoppianti entro a’ ricinti della 

città incendiarono una polveriera onde le 
mura di difesa ebbero grave danno, e molte 
case furono disfatte. 

. Il tifo serpeggia per entro alle famiglie, 
fra le schiere deir esercito, e pe’ sofferti di- 
sagi molti de’ soldati periscono. 


Digitized by Google 



— 208 — 

Allietatevi: si mietono umane vite perchè 
un popolo ha mestieri di vita! 

Ma facciamo di rendere omaggio alla cor- 
tesia che vuoisi menare anche fra le orride 
scene della guerra. — Gli uccisori sono cor- 
tesi agli uccisi. — Si consente una tregua 
per togliere dalle ruine i morti e i morenti. 
— Ma tregua breve, imperocché il tempo 

£ » * » f ■ • * 

che si consacra al salvamento delle vite po- 
trebbe troppo dilungarsi a danno del tempo 
che è destinato a toglierle. 

Quando io penso i casi della guerra, e 
questa iniqua follia che anela al sangue, 
panni cosa orribile appartenere all’umana 
famiglia, e maledico a quel primo uccisore, 
che iniziò il primo duello nella terra giovine 
ancora e ignara delle umane turpitudini. 

Se non che è un bel contrasto fra l’ira 
crudele de’ petti briachi, le insaziabili vo- 
glie della ferocia, e le dolci cure che eom- 
movono il cuore cristiano. — Io mi sento 
consolato quando vicino al guerriere che si 
pompeggia sopra i monti di cadaveri , al 
conquistatore che vaneggia alla vista de’ suoi 
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trofei, all’uomo sitibondo di sangue e di 
gloria che con mano ferma sottoscrive un 
trattato di guerra, e condanna migliaia e 
migliaia d’uomini alla morte col sorriso sul 
labbro, veggo la sorella della carità, e il frate 
ospitaliere. 

Voi uccidete e questi procacciano di sal- 
vare. 

Il solco fatto dal vostro ferro sulle mem- 
bra umane è sanato dalle loro lagrime. Le 
agonie alle quali voi spingeste umane crea- 
ture in sul fior degli anni sono consolate 
dalle loro preghiere. — Allo madri, alle so- 
relle lontane manda l’ultimo sospiro il po- 
vero soldato e s’affida alla carità, alla carità 
di Cristo che non conosce confini sulla terra. 

Chi sono quegli angeli in forma umana 
che impallidiscono nelle aule meste doglio- 
spedali, e rosseggiano del sangue de’ feriti ? 
— Chi spinse quelle belle creature a coprire 
il loro volto coi bianchi veli, a vestirsi di 
povere lane, a menare una vita di stenti, e 
di dolori sul campo della guerra? Quella Re- 
ligione che maledice la guerra! 

14 
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Perchè muoiono queste figlie del cielo là 
do7e muoiono infelici soldati? perchè lascia- 
rono il sorriso delle loro famiglie, la lode 
delle giovani ragunanze, la gioia d’un avve- 
nire di rose? Perchè un uomo che visse e 
morì amando, lasciò in retaggio a’ suoi se- 
guaci queste parole: nessuno ha maggiore 
carità di colui che pone la vita pe’ suoi a- 
mici. — Voi siete non pure amici, ma fra- 
telli. 

B uno di questi angeli sedeva accanto a 
un letticciuolo dell’ospedale vegliando un fe- 
rito, il cui volto era quasi interamente co- 
perto da larga fasciatura. — Il suo respiro 
era lento, ed incerto. — I lenzuoli erano 
sparsi di sangue. Quell’angiolo pregava taci- 
tamente. 

Era mezzanotte e il lume che pendeva dal- 
la volta maggiore dell’ospedale mandava sui 
letti de’ feriti una luce fioca e malinconica, 
e dipingeva eziandio del suo languido ba- 
gliore i bianchi veli che coprivano il capo di 
quella suora che movea in mezzo alla schiera 
de’ moribondi coll’impeto della carità. 
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Sotto la cuffia a grandi ali la quale si span- 
deva accanto al letticciuolo dell’infermo, si na- 
scondeva una di quelle teste gentili che sono 
la più verace espressione della bellezza. La 
religione nascondeva que’ dilicati lineamenti 
per presentare il tipo d’una bellezza sovru- 
mana, della bellezza ch’è tutta nel concetto 
dell’eroismo. 

Quella fanciulla che pregava avea forse di- 
menticato di essere una di quelle creatura il 
cui sguardo può ferire un cuore insanabil- 
mente, e metterlo ne^ vortici della dispera- 
zione, o renderlo felice, come se gustasse le 
delizie del cielo ? 

Quella fanciulla aveva dimenticato la sua 
bellezza, e non pensava ad altro che alla sven- 
tura de* suoi fratelli. La bellezza che si sa- 
crifica alla sventura è qualche cosa d’inef- 
fabile! 

Però, sebbene in quelle opere di carità era 
assorto il suo cuore non valeva essa a niun 
conto a estinguere in se un senso misterioso, 
che ricordava alcuna cosa del passato, un af- 
fetto arcano, tormentatore, fierissimo. 
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Per vincere ogni inclinazione del suo cuore 
in questi tremendi momenti avea voluto la- 
sciare anche il padfire e slanciarsi in mezzo 
al vortice delle pubbliche sciagure. — Ma 
sebbene religione e carità vera l’avessero me- 
nata a ciò non può negarsi che anche un’al- 
tra cagione ve l’avesse indotta. — Due ani- 
me che si sentono tratte ad unirsi, sebbene 
in diverse condizioni, si mettono per la stessa 
via e corrono come due linee parallele in- 
contro a un’avvenire misterioso. — Il gio- 
vane che ella ama fieramente combatte e pone 
in pericolo la vita fra le schiere di Gaeta, 
ed essa correrà sul campo a soccorrere chi 
cade. — Quella suora è Lucia! 

• i , • , 

XXXII. 

Delirio 

, — No, non fuggire. — Gli angeli non fug- 
gono dal fianco degli infelici. — Queste pa- 
role uscivano dal labbro di quel ferito ac- 
canto al quale avea vegliato tutta intera la 

notte la suora della carità. 

* * 1 * , * *. 
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Era l’alba, un alba infausta, malinconica, 
come quella d’un ospedale. Noi che abbiamo 
considerato l’alba sul mare non possiamo non 
abbrividire alla vista di quest’aurora che ri- 
flette la sua luce sopra linee di letti sangui- 
nosi, sopra facce languide e scarne, sopra il 
tetro quadro della morte. 

Come mai! La luce è sì bella, e tanto se- 
rena, e l’uomo, propriamente l’uomo è quel- 
l’essere che vale a conturbare lo stesso rag- 
gio della luce. Pare impossibile che quest’es- 
sere sublime tanto atterrisca nel suo fisico 
disfacimento e dia uno spettacolo sì mise- 
rando, mentre gli alberi, i monti diruti e 
affranti hanno un non so che di bello e d’in- 
cantevole. 

L’uomo ferito, moribondo fa abbrividire, la 
rupe sfranata invita a dolci meditazioni e la 
quercia, il cui ruvido tronco è stato qua e 
là rotto dai fulmini ti mette nell’anima una 
certa compiacenza serena. 

Perchè l’uomo nel suo disfacimento fisico 
ingenera cotanto ribrezzo? Perchè in lui, che 
pare debba sopravvivere a tutto, la morte a- 
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cquista un non so che d’ ineffabilmente ter- 
ribile. 

La suora è fuggita dal letto di quel mise- 
ro proferendo queste parole: — parlate con 
P. Anseimo, or ora ve lo manderò. Ma quella 
giovine monaca barcolla movendo per mezzo 
alla via aperta fra le due linee di letti. È 
rossa come fiamma , e se alcuno potesse 
entrare ne’ misteri del suo cuore vi trovereb- 
be tutto il terribile d’una battaglia. — Quan- 1 
to è più angusto il campo tanto è più fiera la 
pugna. Perchè con tanto studio moviamo a 
considerare gli avvenimenti della guerra di 
Marengo e di Waterloo e non poniamo men- 
te a quelle fiere venture della guerra che 
sorge in un anima verginale nell’impeto dei 
primi amori ? 

Quella parola, P. Anseimo era stata come 
una nuova rivelazione alla mente del ferito. 

— Una di quelle rivelazioni il cui fondo è 
dipinto della luce dei lampi, onde si rive- 
la un non so che di vago e di malinconico. 

— Memorie passate tornavano ad affollarsi 
alla mente dell’infermo, che non era in grado 


Digitìzèd by Google 



— 215 — 

di considerare in quel punto. Qualunque al- 
tro nome che non fosse Lucia tornava im- 
portuno al suo cuore, sebbene fosse quello 
del suo più.grande benefattore, di colui che 
gli avea salvato la vita. — Lodovico non ri- 
spose, si ravviluppò ne’ suoi lenzuoli, procac- 
ciò di ravviare le idee smarrite, e non gli 
venne fatto. — Delirava! — Quella sala di 
morte gli pareva cangiata in un luogo di de- 
lizie. — Un angiolo che era apparso in mez- 
zo a quella schiera di moribondi avea tra- 
mutato la mestizia in riso — Quell’angiolo 
era Lucia ! 

Egli piegava la fronte adorandola, ma essa 
passava innanzi a lui come se di lui non le 
calesse. In un attimo si mutava la scena. — 
Un drappello di monache usciva da un lato 
cantando il Miserere. Quell’angiolo si pone- 
va in mezzo a loro. Una lunga capellatura 
le scendeva per le spalle, e il suo occhio 
piccolo e nero brillava d’una luce simpatica 
come quella che si scorge nello sguardo del 
mesto. — D’un tratto la bella chioma era 
recisa, un bruno velo copriva la sua fronte, 
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e quell’angiolo in forme umane era divenuto 
una monaca. 

Ma la più vecchia di quelle monache apri- 
va un libro e diceva alla celeste creatura 
leggi: ed essa leggeva: giuro di abbandonare 
per sempre il mondo. 

No, no: gridò con occhi stralunati il ferito 
lanciando all’aria pugni, come lottasse con 
alcuno. Ma la sua mano venne presa da una 
mano non manco robusta della sua, e una 
voce grave, ma simpatica susurrò al suo o- 
recchio: — Lodovico, sta quieto se tu non 
vuoi non sarà. 

Nella pupilla dell’infermo si vide appa- 
rire una luce meno fosca, e il suo labbro con 
mansueta maniera rispose: e voi qui padre 
Anseimo? 

— Qui al tuo fianco, rispose il monaco. 
Qui dove mi chiama il dovere del mio mi- 
nistero, l’affetto dell’amicizia. 

— Ahi, Lucia: io l’ho veduta. Essa non è 
più del mondo. — Ha sul capo il velo di 
monaca, ha a tergo le ali. — Padre mio, di- 
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temi, ci sono angeli in sembianza di mona- 
che, o monache in sembianza di angeli ? 

Ma questo luogo ov’io mi trovo, eh* è 
mai? Padre, io mi sento morire, assolvetemi, 
voi che avete il cuore pieno di misericordia. 

— Io t’assolvo in nome di Dio ch’è mise- 
ricordia, ma ti posa alquanto, posa nel silen- 
zio della speranza. Non morrai! 

Il volto di padre Anseimo era dipinto d’un 
vermiglio acceso, che dinotava l’immensa fo- 
ga de’ suoi affetti, il suo sguardo rivolto al 
cielo ritraeva un cotal lume soave, inenarra- 
bile, quella luce che emana dal sembiante 
stesso di Dio. La barba bianca si movea al- 
l’agitarsi delle labbra che bisbigliavano una 
preghiera, e le mani congiunte insieme espri- 
mevano l’intensità dell’affetto religioso. Quel- 
la figura avrebbe offerto a Guido un tipo pel 
suo San Girolamo. 

Oh Dio è pietoso all’umana sventura! Un 
balsamo soave scendeva nel cuore di Lodovico, 
le nebbie del suo pensiere si diradavano, il 
suo occhio ridiveniva sereno. — Prodigi della 
preghiera! v 
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— Ebbene, ripigliava il frate, tu non devi 
angosciarti. Lucia non ha preso velo di mo- 
naca, soltanto ha voluto venire qua nell’o- 
spedale a porgere aiuto a’ feri ti, durante l’as- 
sedio. — Que’veli misteriosi giovano a ce- 
lare la sua leggiadria, come le nubi il can- 
dore simpatico della luna. 

— Padre, voi risuscitate un morto. — Io 
mi sento piovere nel petto una delizia inef- 
fabile. Ma perchè Lucia fuggì dal mio fian- 
co? — ora ch’io sento maggiore il bisogno 
d’un conforto angelico ? 

— Lodovico, ammira la virtù della crea- 
tura umana che si agguaglia all’ angelo. — 
Adora i misteri della virtù. 

— Padre, ma il cuore, ahi è troppo terri- 
bile cosa il cuore, voi lo sapete! 

— Figlio, v’è una parola che calma la 
tempesta del cuore umano, la parola di Cri- 
sto. — Cristo imperò al mare fremente, e il 
mare tacque. 

— E io sento una calma nel mio petto, 
se non è questo un prodigio, che è mai il 
prodigio ? 
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In quell’istante una suora trasvolò innanzi 
al letto dell’infermo. Essa teneva la faccia 
studiosamente rivolta al lato opposto. Però 
l’affetto ha il suo linguaggio segreto. Lodo- 
vico si rivolse a P. Anseimo e gridò con voce 
commossa: padre aiutatemi! 

XXXIII. 

Nuovamente lontano 

Che giova amare se una tremenda potenza 
ti trabalza lontano da quella creatura che 
ti mette nell’anima un soave sgomento, e ti 
trae a se con una magica potenza? 

Allora i desiderii teneri vengono affidati 
alle aure, agli astri, al sussurro degli alberi, 
e perfino alla tetra malinconia delle tombe. 
Allora il cuore umano, abbandonandosi a’suoi 
voli incerti e peritosi fugge qua e là, stan- 
ca la sua vigoria, s’annoia della stessa sua 
arditezza, trema avvilito, come un ucello 
molle dalla pioggia sopra i rami d’un salice 
schiomato. 

Un amarezza ineffabile lo consuma, ama- 
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rezza che disfa sovente anche il suo fisico 
organismo e chiama la morte. Amarezza che 
lo rende sdegnoso, tetro, furibondo; e talvolta 
crudele. 

Un amore combattuto taluna fiata condu- 
ce al cinismo, taluna fiata alla mania. Chi 
è quell’uomo che ride di tutto, che si sdraia 
sopra una sedia di caffè e pare non vi sia 
cosa al mondo che valga a commoverlo? — 
È l’uomo che un giorno sentiva nel cuore i 
più terribili sussulti. — Ha amato invano 
ed ora non sa più amare. La giovinezza del 
suo cuore è spenta; anzi il suo cuore è di- 
venuto una tomba dove gli affetti rimangono 
serrati, e serrati per sempre ! Egli ride, e 
pure ha pianto un giorno nell’amarezza del- 
Fangoscia. Infelice! Ognora si rende più in- 
degno della compassione ! 

Ma talvolta l’amore depresso ti conduce alla 
mania. Allora tu rendi di te orrido spettaco- 
lo. Il delirio invade fieramente il tuo cer- 
vello^ tu fremi come un leopardo, ruggisci 
come un leone, scalpiti come un cavallo rat- 
tenuto nella foga del suo corso, declami co- 
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me un avvocato che ha perduta ogni speran- 
za di vincere o d’ingannare e che si appiglia 
agli ultimi raggiri, o come un medico chea 
furia di parole vuote di senso si allena di 
infondere la vita in un corpo che è per di- 
venire cadavere, sei tutto e nulla, vuoi vi- 
vere e morire, non dormile non mangi, ov- 
vero mangi e dormi fuori di tempo, ti di- 
mentichi della toilette , e movi per la via coi 
capelli irti, e tornando a casa non ritrovi la 
porta, o vi leggi sopra un altro nome, di- 
vieni misantropo, antropofago, idrofobo, e 
tutta questa rabbia tenti immergere nella 
crapula, o disfogare con i ragli d’una poesia 
scarmigliata, utopistica, accordata al lamento 
de’ gufi, insomma divieni un essere malinco- 
nico, solitario, bestiale, un misto di cose 
contradittorie, una chimera a due gambe, un 
ragno, una cifera, alcuna cosa d’indefinibile. 
— Insomma un pazzo. — Figli del senti 
mento, il cielo vi guardi dal cinismo, e dalla 
mania : voi diverreste, o automi, o scintille 
elettriche, o macigni o emanazioni di va- 
pore! 
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Ma Lodovico nelle sue vicende di amore 
combattuto a quale di questi due estremi 
darà di capo? — Parmi che pieghi piuttosto 
al maniaco che al cinico. Però sta a voi giu- 
dicare, a me il tratteggiarvi la sua storia. 

Ora una generosità del Cialdini trabalza 
il povero Lodovico dal lido ameno ove ha 
ritrovato la sua Lucia, in un lido amaro. 
Eppure ambedue queste sponde fantastiche 
sono ospedali. Il generale piemontese ha ac- 
colto benignamente una lettera del governa- 
tore di Gaeta, il quale gli volse preghiera 
per accogliere alquanti feriti negli ospedali 
di Mola. — La carità fraterna risplende in 
questo assenso. — Difatti cento infermi sa- 
ranno trasportati sul campo nemico, e quivi 
saranno medicati dalle mani di quegli stessi 
che li ferirono. E poi s’osa dire che gli uomini 
non siano umani ? 

Se una mano diserro avesse tolte a Lo- 
dovico le fascie del capo e avesse aperte 
le ferite del suo cranio, non avrebbe egli 
provato il dolore che gli procaccia la novella 
del trasportamento de’ feriti a Mola. — Po- % 
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vero Lodovico! gli sarebbe tornato più a gra- 
do morire nell’ospedale di Gaeta che di gua- 
rire nell’ospedale di Mola. Almeno avrebbe 
sperato che una fanciulla dalla veste grigia, 
e dal capo coperto di bianchi veli avesse 
sparsa una tacita lagrima sul suo volto in- 
sanguinato. 

L’ora è giunta. Addio Gaeta, addio per 
sempre. — Queste parole t’ invia un uomo 
ferito nel capo, ma più tremendamente ferito 
nel cuore. Un infermo a cui non altro rimedio 
può donare sanità fuori che lo sguardo d’una 
fanciulla dagli occhi bruni e dalle labbra 
piccole e porporine. — Almeno là troverò la 
morte ! sciamò il ferito mentre alcuno lo aiu- 
. tava a scendere dal letto. — Ma l’uomo che 

10 aiutava a discendere era il padre Ansei- 
mo, il quale troncando a mezzo le parole di 
Lodovico rispose : il fiacco invoca la morte , 

11 prode non la teme, ma non l’invoca. 

— Padre, rispose Lodovico, e Lucia? 

— Amala e spera. 

— Ma se io morrò in Mola? s’ella non 
„ vedendomi più si rendesse monaca, ovvero?... 
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— Infelice : non martirizzare con infausti 
presagi il tuo cuore disfatto. 
j — Almeno potessi rivederla... Forse per 
l’ultima volta !... 

— Padre, voi pregate per due anime tran- 
gosciate, per due anime di martiri. Queste 
parole udì il frate con un suono tenero di 
voce femminea, si rivolse e vide Lucia genu- 
flessa che pigliava la sua mano per baciarla. 

— Lodovico sciamò con voce tremante: 
Lucidi e stese al collo di padre Anseimo le 
braccia. Il romito piangeva, pregava, bene- 
diceva quei due cuori infelici; e tostochò gli 
venne fatto di tornare all’abitudine de’ suoi 
pensieri, alla calma de’ suoi affetti volgendo 
all’uno e all’altra il suo sguardo molle di 
pianto, con voce sommessa, tolse a dire: — 
Creature infelici, sperate. Dio ha messo nel 
cuore umano la scintilla dell’amore. Dio be- 
nedice le innocenti simpatie. Però ora fa d’uo - 
po di virtù, e la virtù è violenza. Luriù tor- 
nate a’ vostri uffici , e tu , o Lodovifco.., Il 
pianto ruppe a mezzo la parola del padre An- 
seimo ! 
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XXXIV. 

Mola. 

Lodovico sogna l’ospedale di Gaeta nel- 
l’ ospedale di Mola. Ma per sua somma sven- 
. tura il sonno di rado scende a confortarlo e 
h veglia è il più terribile de’ suoi tormenti. 

La catena del galeotto gli sembrerebbe 
leggera, il patibolo un gentile trovato quan- 
do potesse fuggire da quel luogo, da quel- 
1’ ospedale, e tornare a Gaeta. 

Un giovine sui venticinque anni, vestito 
d’ una montura f orchina con ornamento d’oro 
a rilievo traeva ogni giorno a visitare gli 
infermi dell’ ospedale. — Lodovico scorge- 
va in quel volto alcune linee non del tutto 
a lui nuove, udiva nell’ accento di quel me- 
dico un non so che di affine a lui. Da 
vari giorni gli era venuto in mente di 
appiccar discorso con quell’ Ippocrate in tu- 
nica guerresca, ma non avea osato. 

Peraltro il medico avea gentili i modi co- ' 
me 1* aspetto, pareva che il genere umano non 

15 
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gli fosse in uggia, e compativa, o faceva sem- ' 
biante di compatire, cosa rarissima ne’ me- 
dici, i quali a furia di vedere le sofferenze 
de’ propri fratelli indurano il cuore e non si 
commovono mai. . 

— Coraggio, amico, 'disse una mattina a 
Lodovico il medico, di qui a un mese voi • 
sarete guarito. 

— Un mese? Oh un mese è un eternità 
per me. Io anelo di ritornare a Gaeta. 

— A Gaeta? riprese il medico. 

— Sì a Gaeta; rispose Lodovico guardando 

fisamente il giovine ufficiale; il cui volto lo 
richiamava ognora più a lontane remini- 
scenze. ■ : 

— Ma voi pensate che da qui a un mese 

la fortezza non si sia resa? -»i 

Non so, rispose Lodovico infiammando- 
si in volto, ma so ohe non si sarà reso il mio 
cuore. Un mese? io non voglio, io non posso 
vivere un’ora se non ritorno fra quelle mu- 
ra. Un mese, oh un mese h un eternità per me! 

Colorandosi il volto di Lodovico, il medico 
vi ravvisava alcuna cosa di noto a lui. La 
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sua parola gli destava nell’ animo un senso 
grato: però nelle nebbie del passato non ap- 
pariva alcuna cosa di distinto, ma soltanto 
di vago, d’ incerto, d’aereo. — Ebbene, prose- 
guì questi, io non voglio contradire a’ vostri 
desideri, però vi consiglio di non agitarvi, 
potrebbe venirvene del male. 

— Del male? riprese Lodovico. Del male? 
Oh io ignoro che sia male fuori eh’ un solo. 
— 0 medici, voi non avete rimedio per una 
infermità. No, non 1’ avete. Quando ravvivate 
i nostri corpi, e non vi è dato di ravvivare 
il nostro spirito, di toglierci dal cuore al- 
cune spine crudeli, medici che fate voi? ' 

— Noi non facciamo mai nulla. 

— Che è? sento romoreggiare i cannoni. 

— È cessata la tregua e si riappicca il 
fuoco. 

— Ahi, Padre Anseimo, Lucia! — 0 ani- 
me care, e voi.... 

Il delirio di Lodovico svelò le ombre del 
dubbio al. medico, il quale abbracciando 
affettuosamente l’ infermo esclamò : amico 
mio e come tu qui? .«•.*. 
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Lodovico delirando tuttavia, pensò che quel- 
la fosse la voce di padre Anseimo, e ten- 
dendo le braccia all’ufficiale, cogli occhi mol- 
li di lagrime soggiunse: padre Anselmo, dun- 
que non mi avete abbandonato voi? E Lu- 
cia? dov’ è Lucia? Mi volevano trasportare a 
Mola? Ohimè non s'avveri ciò: io morrei di 
dolore ! 

Il medico stette alquanto sopra se pen- 
sando quale rimedio potesse giovare all’in- 
fermo, e gli venne in mente che i medici non 
possono nulla. 

Mentre cresceva il delirio dell’infelice Lodo- 
vico, due soldati portavano una bara per mez- 
zo al viottolo aperto fra i letti dell’ospedale. 
Quella bara avea da ambo i lati due teste 
insanguinate, si vedevano sollevate tre gam- 
be, poiché uno di quegli infelici prima di 
morire avea dovuto farsene segare una. — 
Il sangue spruzzava tuttavia dalla recente 
ferita. Erano due giovani, due amici morti 
quasi all’ora istessa. — Il medico li avea 
avuti a compagni nella prigione e sul cam- 
po di battaglia. 


Digitized by Googl 


— 229 — 

Dopo alcun tempo Lodovico si volse all’uf- 
ficiale con occhi vitrei, ma meno fieri e tra- 
volti e gli domandò: dove sono io? 

— All’ ospedale di Mola. 

— Ma voi non siete padre Anseimo? 

— No, però sono un tuo amico; un tuo 
amico che un giorno ti donai la libertà, ed 
ora procaccio donarti la vita. Ricordati la 
prigione di Napoli! 

Lodovico si riscosse. Un lampo di luce 
stenebrò il buio del passato, e gli vennero 
in mente antiche sventure e gridò con furo- 
re immenso: amico mio! — Non era più paz- 
zo. Quante volte una forte impressione riorga- 
nizza un cervello travolto da un altra impres- 
sione. — Tutto è forza di rimbalzo nel mondo! 

— Sì, Lodovico, io sono qui per consolarti, 
però poni freno a questa passione vivace. 
Ragiona. L’uomo soverchiamente fantastico 
uccide se stesso. . . 

— Se è così è gran tempo che io mi sca- 
vo la tomba, poiché la fantasia governa i 
miei pensieri, i miei affetti, la mia vita. Ma 
tu come qui? come medico? come ufficiale? 
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— Facile cosa è passare dalle prigioni al- 
T ospedale. Il carceriere è sempre medico, e 
il medico sovente carceriere, sola differenza 
che il medico per lo più scioglie i ceppi del- 
la vita, mentre il carceriere ne ribadisce i 
chiodi. Lodovico, tu non sai, forse non sai 
avvisare come il carceriere sia sempre me- 
dico, e tu vedrai se io mi appongo al vero. 
Che è mai la medicina se non una sterile 
considerazione delle umane sventure? — E il 
carceriere non b tutto giorno a meditare le 
umane sventure senza potere giovare a nulla? 
Ma io fui per te buon carceriere e spero di 
essere buon medico. Non lo credi Lodovico? 

— Lo penso, ma non sai, amico ch’io mi sento 
nel cervello un vulcano? Non sai che il mio 
cuore trema fieramente ? — Hai provato che 
sia giungere alla sponda, toccare il lido ed 
essere balzato lontano da un buffo di vento 
crudele? Così è avvenuto a me. Che dici tor- 
neremo a Gaeta? 

— Cialdini ha promesso di rimandarvi 
appena guariti. 

— Ma tu mi dicesti che ancora ho da 
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passare un mese perchè io guarisca. Medico, 
guariscimi oggi, guariscimi ora! 

— Lodovico tu deliri nuovamente. Sta 
quieto, altrimenti il tempo della tua ma- 
lattia sarà più lungo. 

— Piu lungo? allora io non parlo più, non 
mi muovo più. Ma pensi che la fortezza re- 
sisterà molto? 

— Credo altri quindici giorni. 

— Altri quindici giorni? Oh fallite spe- 
ranze ! Poteva morire almeno là. Ora non mi 
inporta più di guarire. Amico, tu mi scio- 
gliesti i ceppi della galera, ora sciogliemi i 
ceppi della vita. 

— Questa è P unica cosa che V arte mi 
insegna a fare, ma non voglio.... Lodovico per 
pietà procaccia di riposare. 

XXXV. 

Il parlamentario. 

Guizzava il lampo fieramente e le strisce 
di fuoco moventi dalle bocche de’ cannoni e 
delle bombarde parea volessero contendere al 
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baleno la sua tetraggine, e dipingere sul bu^ 
io cielo delle orbite più spaventose. 

Le onde erano fieramente commosse, e sol- 
levando le acuminate punte rosse per la 
luce de’ lampi e de’ fuochi di guerra faceva- 
no immaginare che si rinnovasse il funesto 
prodigio d’ Egitto, e che le acque si fossero 
volte in sangue. 

Sopra una fragile barca movea a Mola il 
tenente colonnello De’ Franci. — Egli af- 
frontava i pericoli della morte sperando che 
alla morte fossero tolte per lui molte vit- 
time. 

La tempesta, il furiare de’ fuochi guerre- 
schi non valgono a estinguere la vita di que- 
sto messaggero; il quale, giunto a Mola, colle 
solite maniere che tengono i parlamentari, si 
fa annunziare al generale Cialdini. 

Il De’ Franci, porge una lettera del governa- 
tore di Gaeta al generale piemontese, il quale 
subitamente apertala vi corre sopra col guar- 
do. — La sua fronte non dà segno alcuno 
di mestizia nè di piacere, i suoi cigli ag 
grottati non si spianano per nulla. La let- 
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tera del governatore di Gaeta era scritta in 
questa guisa: 

« Eccellenza. — Munito dei pieni pò- 
» teri necessari, mosso da motivi di urna- 
» nità, e desiderando da canto mio mettere 
» un termine allo spargimento di sangue, ho 
» T onore di proporre a Y. E. una sospen- 
» sione d* armi di quindici giorni per inta- 
» volare le trattative di capitolazione. L’ E. 
» V. potrebbe indicarmi Y ora precisa in cui 
» dovrebbero cessare le ostilità. 

» Profitto di detta novella occasione per 
» riconfermare a Y. E. i sensi della somma 
» mia stima e considerazione. 

» Il tenente generale Governatore 
« Ritucci. » 

Il generale piemontese posò la lettera su 
d’ un tavolino ricoperto d’ un ampio tappeto 
a rabeschi, e pacatamente rispose essere egli 
contento venire a patti di resa, ma non pò-, 
tere consentire alla tregua. Essere suo co- 
stume cessare le ostilità quando fosse sot- 
toscritta la capitolazione. 

E intanto si moriva, intanto anime uma- 


■“Digitized by Google 



- 234 — 

ne erano strappate dai loro corpi per non 
tornarvi più sino al giorno del giudizio, in- 
tanto si aprivano larghe ferite ne’ cuori ma- 
terni, e giovani petti erano infranti e il 
sangue pioveva sugli spalti di Gaeta e sulle 
navi di Mola! 

■ — Ma avvisi, l’E. V. soggiungeva il te- 
nente colonnello, avvisi l’inutile strage, av- 
visi come non faccia neppure vantaggio alla 
parte piemontese questo spargimento di san- 
gue, quando noi siamo pronti a cedere. Che 
giova che altre vite siano mietute? 

Il piemontese non veniva commosso da que- 
ste parole, le umane vite spente allora e poi 
non gli facevano ribrezzo. Fu vano l’allenarsi 
del De’Franci; il quale s’ebbe dal generale 
una lettera che significava quello che a pa- 
role avea detto a lui. 

Ma intanto si moriva. E che importa al- 
l’uomo se intorno a lui si stende rapida- 
mente la falce di morte ? E non è 1’ uomo 
fieramente egoista? e non bramerebbe egli 
travasare tutte le sue esistenze nella sua? 

In quello che il generale col riso e colle 
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simmetriche cerimonie dell’ etichetta s’ allon- 
tana dal colonnello De’ Franci; siccome m’ è 
in piacere studiare le umane fisonomie, gio- 
vami di considerare ambedue questi volti alla 
luce de’ dorati fanali che brillano nella ca- 
mera del duce piemontese. 

La fronte che si sforza a essere tranquilla 
contro il volere dell’ animo, le labbra che si 
atteggiano al riso, sebbene il riso non ami 
apparire su quelle labbra, il fosco degli oc- 
chi ove brilla un non so che di fosforico e 
di truce — è la sembianza del generale alla 
cui fantasia si presentano le stragi volute 
da lui. Le palpebre gravi, sotto a* cigli 
corrugati non d’ira, ma di mestizia, le lab- 
bra non compresse, ma semiaperte, e una cer- 
ta ineffabile angoscia che traspare da mu- 
scoli contratti, e dall’insolito pallore delle 
gote — è il volto del De’ Franci. — Eppure 
il cuore che siede in que’due petti ha la 
stessa forma, batte collo stesso moto. — è 
campo degli affetti in eguale maniera. Per- 
chè l’uno s’attrista e l’altro si compiace della 
strage umana? 
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Il mare freme più che mai, e il fragore 
delle onde somiglia a scrosciamento di muri, 
e pare che ogni tratto qualche umana esi- 
stenza vada rapita da que’ vortici profondi. 
— Il lampo guizza fieramente e il tuono 
robea come la voce di Dio nel buio del- 
1’ etra : strisce di fuoco imprimono decreti 
di morte sull’ aere funesto. — Un piroscafo 
sardo riconduce a Gaeta il De’ Franci. 

Il mio pensiero s’abbuia, il mio cuore fre- 
me orrendamente per coteste crudeltà del 
cuore umano; e assai di buon grado deporrei 
la penna stanca di scrivere istorie sangui- 
nose. — Il mio cuore freme considerando 
quest’ ire degli umani petti, questa sete di 
sangue. — - Mortali che vivete un’ora in sulla 
terra avete il fulmine che vi distrugge, e 
perchè trarre dalla polvere nuovo argomento 
di morte? Avete il mare che v’ ingoia e per- 
chè tanto studio per formare fiumi di san- 
gue ? Il grido dell’ ucciso perchè fa esultare 
il cuore di chi uccide? — Che è l’uomo? 
Io mi pongo a considerare la scena orrida di 
questa procella, mi pongo a considerare, il- 
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luminata dal chiarore de’ lampi, e dal guiz- 
zare de’ fuochi guerreschi questa orribile sce- 
na. — Ecco il mare e la nave sarda : di qua 
Mola di qua Gaeta. — In mezzo a questo buio 
perpetuo, a questo tramestio funesto il mio 
pensiero trepida rimembrando due cuori di- 
visi dalle onde, dalla tempesta, dai fulmini 
di guerra, forse divisi per sempre, due cuo- 
ri ne’ quali regna amore, — due giovinetti che 
sentono gentilezza nell’animo, anche in mez- 
zo alle ire pili truci. — Lodovico, Lucia! — 
Perchè io non posso comandare alla procella, 
comandare al fremito guerresco? — Io voglio 
pace e amore!. 

XXXVI. 

La resa 

E si pugnò indarno ? 

Quando il giorno quattordici di febbraro il 
re fece bandire un suo ordinamento nel quale 
si diceva ch’era tempo di cedere, quale fu 
1* animo vostro, o napolitani, che pugnavate 
valorosamente, desiosi piuttosto di morire che 
di cadere in mano de* nemici vostri ? 
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«Era divenuta impossibile la resistenza, e 
» se il mio desiderio di soldato era di difen- 
»dere con voi l’ ultimo baluardo della mo- 
» narchia, fino a cadere sotto alle mura crol- 
» lanti di Gaeta, il mio dovere di re, il mio 
» amore di padre mi comandano oggi di ri- 
» sparmiare un sangue generoso, la cui effu- 
» sione nelle circostanze attuali non sarebbe 
»che l’ultima manifestazione d’ un’ inutile 
» eroismo. » 

Parole degne di un cattolico re, che pos- 
pone la voluttà ferina dell’orgoglio, ai muti 
desiderii della pietà ! — Quel re, quell’eser- 
cito non insulterà la storia, non oseranno 
insultare i nuovi signori d’Italia senza trarsi 

sul capo il vituperio. — Quella battaglia non 

* 

sarà derisa giammai ! 

Erano le sette della mattina quando una 
corvetta francese s’appressava al porto. — 
In essa scendeva il re colla sua famiglia, 
colla sua corte, co’ diplomatici esteri. — Il 
re guardava piangendo i baluardi di Gaeta 
e movea lungi dalla patria sua. — Esule 
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innocente! il tuo muovere lontano da queste 
spiagge è segno d’orrenda sventura! 

L’esercito napolitano levava dalla sponda 
grida di angoscioso commiato mentre i cannoni 
robeavano in segno di saluto, e la bandiera 
sventolava per l’ultima volta sui merli della 
fortezza. — Fu sparso un pianto amaro, ter- 
ribile, ma confortato dal sentimento della 
virtù, da quella baldanza che trae la coscien- 
za dal sentirsi pura; s’era combattuto per 
sacri diritti, e si cedeva da prodi, anzi da 
martiri. — Adunque non s’era guerreggiato 
invano! 

La corvetta francese muove dietro le gal- 
lerie Guasta ferri e si dilegua allo sguardo 
dell’esercito plaudente. Le ultime grida giun- 
sero all’ orecchio del re e de* suoi confuse 
dall’eco; — nè il monarca vide 1’abbassarsi 
del suo vessillo, il quale piegò dopoché s’era 
allontanata la sua nave. 

E che è mai un vessillo che si piega me- 
stamente, nascondendosi entro i merli d’ una 
torre in un giorno di resa? — È un terribile 
avvenimento che annunzia la vita o la mor- 
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te d’un popolo. Questa volta annunziò la 
morte! 

Intanto il tempo dell’esilio comincia per 
il monarca di Napoli, e l’esercito suo quasi 
interamente segue la sua sorte. — Prodi che 
combatteste sul terreno della giustizia te- 
merete voi la morte lenta dell’esule, e il vi- 
tuperio dei nemici vostri? — È tempo di 
soffrire il lungo martirio della umiliazione , 
ma pensate che sovente la umiliazione è 
gloria. — Raccogliete quell’alloro che vi sta 
a’ piedi, quell’alloro non è sparso di sangue, 
ma di sudore, e il sudore del giusto che 
soffre è glorioso come il sangue sparso sul 
campo della pugna ! 

Quando il vostro re vi salutò nel giorno 
della resa, volse a voi queste parole : « non 
vi dico addio, ma a rivederci». — Chi sa? 
— Non è Dio colui che mortifica e vivifica, 
che ad ima fino al più cupo fondo degli abis- 
si, e poi ritrae fino al più magnifico apogeo 
della gloria? 

Ma ohimè, la resa di Gaeta più terri- 
bili sventure predice! — Voi movete alla 
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città del Signore, profughi eroi, voi movete 
sotto l’egida d’un grande a cui sempre pie- 
garono la fronte i potenti della terra. — Que- 
sta città è santa ! 

Però è scritto in cielo che le avverse po- 
tenze contamineranno questo suolo de’ mar- 
tiri , è scritto in cielo che questa città 
del Signore verrà in preda degli empi ! — 
Cresce ogni giorno la baldanza ai nemici 
vostri, e la caduta di Napoli li affida nella 
loro impresa. 

Ohimè il futuro si apre al mio trepido 
sguardo ! Pare [che la città de’ santi venga 
coperta da folte ombre, pare che la croce 
del Vaticano si dilegui in mezzo al bagliore 
de’ lampi. — Escono dalle loro tombe i martiri 
fremendo, e porgendo a Dio le loro fiale 
piene di sangue, chiedono mercè! — Ahimè, 
sono deserte le vie di Sionne e piene di 
lutto, intorno intorno s’odono mesti ululati, 
uno squillare d’antipatiche trombe assorda 
l’aere della città nostra, armi infauste guiz- 
zano tra la folta nebbia. Chi è che strappa 

16 
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dal bianco capo d’un santo sacerdote la co- 
rona di re ? 

Ohimè questa vorticosa visione si fa più 
fosca. Mette pietà il contrasto delle rauche 
voci plaudenti, e de’ sospiri de’ mesti. — Ma 
è questa tuttavia la città del Signore? 

Allora l’iniquità si leverà briaca de’ suoi 
trionfi, sorridendo alle ruine de’ troni e degli 
altari, sarà sciolto ogni legame di rettitu- 
dine e di moralità nella patria nostra, e 
l’italiano cattolico fremerà accanto ai mo- 
numenti del nativo suolo, e agonizzerà alle so- 
glie de’ tempi. — Allora all’ uomo giusto 
sarà insopportabile il vivere, allora spesso si 
raccoglieranno le lagrime de’ pii dagli angeli 
della misericordia, e queste lagrime saranno 
recate innanzi al trono di Dio. 

Non si pugnerà colle armi, ma colla pre- 
ghiera! E forse Dio resiste al grido unanime 
de’ servi suoi che gemono nella schiavitù? 
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XXXYIl. 

Spasimo. 

Spasimo è un senso misterioso, indefinibile 
del cuore umano, una finezza di dolore, un 
dolore che inquieta sottilmente tormentando. 

— Spasimo è un fiero commovimento delle 
intime fibre del cuore, una eguale, ineffabile 
ansia; è il dolore stesso che lima l’ organo 
principale della nostra vita. — Quando il 
più grande dei pittori ritrasse al vivo il do- 
lore della Vergine che incontra per la china 
del Calvario il suo figlio divino condannato . 
a morire, piacque denominare dallo spasimo 
il suo immortale lavoro. 

✓ 

Ma lo spasimo non uccide 1* uomo, anzi 

rende pih desta la vitalità del suo cuore: un 
tremito, un sussulto, un’ agonia strazia il 

petto di chi soffre questa maniera d’ ango- 
scia; ma pare che la vita si senta più quan- 
do si spasima» 

È facile avvisare ch’io non intendo dire 
de’ dolori fisici, sibbene de’ spirituali, di quel- 
le orribili commozioni che trinciano il no- 
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sfcro organismo, ma non traggono origine dal- 
la fiacchezza della nostra fibra, la quale seb- 
bene fosse d’acciaio dovrebbe spezzarsi. 

E spasimo è sempre nelle amare separa- 
zioni, ne’ malinconici addii, in quel movere 
lontano da’ luoghi pieni di dolci memorie, in 
quel dileguarsi d’una visione incantevole, 
d’ una figura che distrusse il cuore e lo creò 
di nuovo, di un riso, di uno sguardo, di una 
favella, che all’ anima amante è il solo riso, 
il solo sguardo, la sola favella che esista 
in sulla terra! 

Ma quest’ addio suonerà sul labbro di Lo- 
dovico ? Almeno proverà il suo cuore il dolce 
spasimo d’un addio supremo? Le sue spe- 
ranze sono fallite, il suo avvenire è pieno di 
angoscia. — Egli non potrà pih farsi in- 
nanzi al padre di Lucia poiché la sua con- 
dizione diviene nuovamente orribile. Ma al- 
meno non potrà dire all’angelo de’ suoi pen- 
sieri: addio, addio per sempre? 

Sì: domani moverà a Gaeta, rivedrà, seb- 
bene come prigioniero que’ luoghi pieni d’un 
incanto sovrumano per lui. — Sani l’ultimo 
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giorno della sua allegrezza, allegrezza ama- 
ra, ma sempre allegrezza. Quel sorriso che 
dovea renderlo felice brillerà anche una volta 
al suo sguardo. — Almeno egli lo spera, e 
la speranza è il più grande conforto della 
vita umana. Togliete la speranza e noi non 
siamo niente di meglio de’ cadaveri. 

Peraltro era quello un momento terribile 
per Lodovico. Mille idee cozzavano nel suo 
cervello, mille interrogazioni facea a se alle 
quali non potea rispondere mai. Se Lucia 
fosse monaca, se avesse per sempre abban- 
donato il pensiero del mondo? — Ma no, non 
può essere questo, no! Peraltro che mi giova 
che essa non sia monaca, se non sarà mia in 
eterno, che mi giova se invece d’ una cuffia 
avesse sul capo un cappello di fiori? Ma po- 
trò vederla io ? Ma vederla e perchè? Veder- 
la per abbandonarla per sempre ? E non è 
meglio morire che scorgere trapassare innan- 
zi allo sguardo una visione incantevole? Ma 
s’ io non potessi vederla? Se a lei non im- 
portasse più nulla di me? Se il padre! Oh il 
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padre! Quale ombra funesta si oppone alla 
luce de’ miei desideri! 

Lodovico era pallido pili del consueto, e 
stava appoggiato al davanzale d* una fene- 
stra. — La foga de’ torbidi pensieri non è 
facile ritrarre colla parola. Solo vi dirò che 
il suo cuore fremeva. 

Vi sono.de’ momenti ne’ quali il cuore 
umano fa pompa della sua vigoria di fibra, 
e della sua fisica potenza; e pare che dica 
agli affetti che vi si azzuffano dentro: guer- 
reggiate a vostro agio, eh’ io non mi spezze- 
rò perchè sono diamante! > . 

— Mentre il giovine stava meditabon- 
do in quel salone, udì uno scroscio di risa 
dietro alle sue spalle. Quello scroscio di risa- 
gli tramutò l’angoscia in ira e volgendosi 
gridò: che avete, cani? E tempo questo di ri- 
dére? Non s’ avvide neanche che erano quelli 
tre ufficiali piemontesi, anzi garibaldini mes- 
si dentro alle file dell’ esercito regolare. 

Se il povero Lodovico non si fosse trovato 
come fuori di se non avrebbe ardito dire 
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cosiffatte parole; ma ora il dardo è lanciato, 
il trarlo indietro è impossibile. 

Uno degli ufficiali dal guardo truce e dalla 
fronte schiacciata digrignò i denti, come una 
belva e senza favellare percosse d’uno schiaffo 
Lodovico, ripetendo con tono di fiero* sarca- 
smo: siamo cani, eh? ora porta al tuo re 
questo saluto. Gli altri due compagni di 
questo mastino non profferirono parola e 
stettero riguardando. Lodovico non rispose 
con uno schiaffo, chè pareagli troppo piccola 
rivalsa; ma aguzzò la sua lingua e tolse a dire: 
voi insultate il debole perchè siete vili, e 
codardi. — Il mio re cadde da prode, voi 
vinceste da buffoni. Il re ha vinto, poiché ha 
difeso valorosamente i suoi diritti. 

— - Diritti ? soggiunse colui che avefa col- * 
pito Lodovico, diritti? non osare proferire un’ 
altra volta queste parole. Prigioniero, ricor- 
dati che sei, guarda chi siamo. Guarda le 
ruine del tuo castello, e pensa che non è 
questa l’ora del favellare. 

— Non favellerò nò, ma tu ufficiale che 
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lanci gli schiaffi perchè non ricordi eh’ io 
non ho una spada al fianco .... 

— Una spada? Se tu non fossi un sem- 
plice soldato, non sdegnerei di cimentarmi 
con te. 

— Così hai sempre ragione; ed io ho ra- 
gione di chiamarti vile. 

— Vile, vile a me, e sfoderò la spada. 

— Più che vile poiché t’ avventi contro un 
inerme. 

— Contro uno scellerato che insulta 1* arma 
onorata d’ un ufficiale, contro un prigioniero 
che dimentica la sua condizione, contro uu 
furfante. 

— Ah, buffone, e non sai eh’ io non temo 
la morte? 

Gli altri due ufficiali si posero in mezzo 
e imposero al compagno di riporre la spada 
nel fodero; poi volti a Lodovico gli dissero 
con piglio fiero. — Saluta per sempre la tua 
Gaeta, la tua Napoli? Hai veduti i baluar- 
di di Alessandria? sono aneli’ essi magnifici! 

Un lampo tetro illuminò i pensieri di Lo- 
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dovico, il quale disse in suo cuore: io sono 
spacciato. 

Il giorno appresso in sull’ alba un uaviglio 
si discostava da Mola, e si allontanava dai 
lidi napolitani. Un giovine scarno, e avvilito 
stava nelle infime regioni del bastimento, 
chiuso come un reo. — Da una piccola fi- 
nestra guardava il mare, e i lidi di Gaeta, 
e le sue mura dirute e la sua mutata ban- 
diera, e nel suo cuore fremeva la suprema 
angoscia d’ un addio, d’un addio tremendo! 

In quell’ ora avrebbe veleggiato verso quei 
lidi, avrebbe accostato il suo cuore a quel- 
l’aura di felicità che poteva ravvivarlo, e 
gli era mestieri allontanarsi per movere a 
una prigione in luoghi lontani. 

Addio, terra diletta, incantevole aere, se- 
rene e magiche sembianze, voce eterea che 
commovesti il mio petto, speranze difficili ma 
sempre belle, addio angelo del mio cuore, 
addio e forse per sempre! 

Terribile cosa è F addio. Chi ha inventato 
F addio? La morte! 
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XXXVIII 

L* emigrazione. 

Chi ha patria a dì nostri ? Chi può dire a 
se stesso: tu morrai sotto al tetto che ti vi- 

r 

de nascere! I crudi verni cacciano dai loro 
nidi i pacifici augelletti e li sforzano a cer- 
care altro cielo, e verni aspri e crudeli com- 
battono, noi e ci costringono a muovere lon- 
tani dal paese nativo. 

Quale maggiore sventura può piombare nel 
cuore umano del vedere cambiate innanzi ai 
suoi sguardi, la sua patria, mutate le abitu- 
dini, i costumi e direi quasi la temperatura 
del clima, il colore del cielo e del mare! 

A me romano chi oserà dire, chi : questa 
è Eoma? Io fremo di rabbia a cotesta crudele 
assersione! — Voi m’ ingannate: questa non è 
la Eoma dov’ io nacqui, dove trassi la mia 
adolescenza, dove gustai i pómi piaceri della 
giovinezza, dove aprii la mente alle manife- 

■** w 

stazioni del vero, dove imparai ad amare Dio 
e gli uomini, a credere e a sperare, a go- 
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dere e a soffrire, a vivere e a morire, dove 
il fonte battesimale non m’ era meno diletto 
della sepoltura, dove tutto parlava tenera- 
mente al mio cuore col linguaggio incante- 
vole delle reminiscenze! 

Ecco là la cupola di San Pietro, il gigante 
del nostro orizzonte, la grande mole che in- 
centra*! nostri pensieri, l’augusta mole che 
considerata dal monte Pincio dal tenero Sil- 
vio gli strappava lagrime e versi immortali. 

È quella, la cupola di San Pietro ? del mio 
San Pietro le cuf bellezze artistiche appresi 
ad ammirare menato dalla mano paterna 
sotto quelle volte disegnate dal genio? Par- 
mi che sia un fantasma, non un tempio, l’o- 
rizzonte che si spiega intorno a lei ritrae una 
zona di sangue. — Quella cupola mi fa tre- 
mare il cuore per un certo terribile sgomen- 
to. — Quando mossi a quel tempio non vidi 
la sembianza del Pietro vivente che raggia- 
va di luce sovrumana. — Una malinconia ter- 
ribile regnava intorno alla sepoltura del Pe- 
scatore di Galilea. — Certe larve che met- 
tevano ribrezzo a mirarle, aggirandosi intor- 
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no all’altare dov’io piansi tante volte, gri- 
davano con voce rauca ed infernale: S. Pie- 
tro non è qui! 

Roma, Roma: tu non sei la patria mia, e 
pure io pensava di non abbandonarti che per 
morte, perchè tu fuggisti da me? 

Ed io ho fermo nell’ animo di abbandonare 
le tue mura, di non vederti mai più perchè 
mi fai pena scorgendoti camuffata in così stra- 
na e terribile maniera! 

In certi casi 1’ emigrazione è un bisogno 
del cuore. Come si può vivere quando l’aere 
è tolto intorno a te, l’aere che alimentava il 
tuo polmone? Mi fece pena il vedere un u- 
cello posto sotto i cristalli della machina 
pneumatica, egli svolazzò alquanto e morì. 
Tolto il nostro aere morremo d* asfissia! 

Ora m’è agevole compatire alla vostra 
sorte, o abitatori di Napoli che lasciaste do- 
po il sessanta la patria vostra, la magica 
vostra patria, voi moveste alla città di San 
Pietro ancora illesa da nimico oltraggio, voi 
moveste a Roma, che poi dovea soggiacere 
a orribili eventi. 
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Voi movevate qua col cuore pieno d’ an- 
goscia, guardandovi indietro sbigottiti, voi 
traevate dietro al vostro re, come una fami- 
glia cui è grave abbandonare il padre, voi 
traevate in questo suolo sacro a piangere e 
a sperare. 

Chi osa profferire parola d’oltraggio con- 
tro a questi fuggitivi? Io li venero, io li am- 
miro, io li benedico: sono i figli della sven- 
tura, sono nostri primogeniti nella sventura. 

Qualche fallo dell’ individuo die’ cagione a 
non giusti rimproveri. Non si pensò che gli 
uomini sono sempre uomini, che le moltitu- 
dini di uomini non sono schiere di santi, che 
i falli sono comuni a ogni patria. Non si 
pose mente alle molte virtù. Io ho conosciu- 
to cuori belli, amorosi, gentili: io ho veduto 
esempi di virtù pellegrina, io ho ammirato 
quest’ infelici e ho pianto con loro! 

Cotesta sventura ha avvicinato due popoli 
così simiglianti d’ingegno e di cuore, e ha 
giovato a un innesto d’ indole belle e soavi, 
di caratteri ambedue simpatici, il napoletano 
e il romano. 
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Ma questa sventura è stata veramente or- 
ribile per molti di questi fuggitivi. Quanti 
caddero nella più bassa fortuna, quanti in- 
cominciarono a battere un sentiero di guai, 
quanti lasciarono la vita nella terra dell’esi- 
lio! Posate in pace, anime affrante dal do 
lore, voi avventurose che finiste sì presto di 
combattere, felici, che scendeste negli avelli 
della patria nostra quando questa patria era 
la Roma di San Pietro! Se allora moriste di 
angoscia, ora forse sareste morti d’idrofobia. ^ 

Peraltro non è a dire quanto sia tenibile 
il dolora de’ caduti nella miseria dopo uno 
stato felice. Di cotali sventure è pieno lo 
stadio di questa istoria napolitana alla quale 
si riporta il nostro racconto. E noi. narran- 
do i casi della povera Lucia, nella sua emi- 
grazione porgeremo esempio di cotali sven- 
ture. "• . 

A Roma, si mova a Roma, alla città del 
pontefice illesa ancora dalla pestilenziale aura 
delle rivoluzioni, ancora tranquilla in mezzo 
a tanto rivolgimento di popoli. È mestieri 
fuggire dalle native marine, dal puro cielo, 
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dalle scene incantevoli del paradiso terre- 
stre. 

Fuori del paradiso terrestre non v’è che 
la valle dei dolori, e valle di dolori sarà alla 
infelice emigrata il nuovo soggiorno. Quivi 
- l’attende la povertà e la sventura. 

Roma: questo nome commove l’animo della 
giovinetta. Ella ne ha udito parlare come del 
luogo sauto, come della patria dei santi. In 
altro tempo le sarebbe tornato piacevole il 
trarre a Roma, il salutare quelle mura ve- 
nerande, ma ora Roma è per lei la città del- 
l’esilio, e la città dell’esilio è sempre amara. 

Peraltro su quelle marine, su quegli oriz- 
zonti è scritta una storia per lei, una profe- 
zia dell’avvenire. — Alcuni avvenimenti che 
commossero il suo cuore, facile a’ primi moti 
dell’ amore hanno intrecciato una corona di 
rose e di spine ch ? è a lei cara, queste spine 
e queste rose sursero sul suolo di Napoli ; 
Lodovico, il primo amore. — Sebbene non 
le fosse più consentito il vederlo, sebbene 
nuove sventure lo trabalzassero lontano pure 
a lei ne parlerebbero i luoghi solitari, e le 
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onde e il cielo, e i fiori, e le stesse fiamme 
del Vesuvio ! 

Lasciare Napoli è per lei lasciare la vita. 
È vero che i nuovi venuti sono insopporta- 
bili al suo cuore, ma l’amore ogni cosa vince, 
e l’idea di Lodovico le renderebbe meno grave 
il vaneggiare di quelle larve antipatiche, di 
que’ visi niente umani. 

Essa pianse, montando sul vagone, e seb- 
bene si sforzasse di celare al padre quel pianto 
non le venne fatto. 

Muri, e case, e lidi, e cielo trasvolavano 
al suo sguardo nel rapido movere de’ carri 
della via ferrata, così i suoi pensieri trasvo- 
lavano, s’incalzavano, si perdevano entro una 
nebbia di mestizia ineffabile. 

Che avverrà di me? domandava a sò stessa 
palpitando. Ecco i mari, i monti mi dividono 
da’ luoghi diletti, si frappongono a’ miei de- 
sideri colla rigidezza del tiranno. — Questa 
nuova vita a cui m’avvio che sarà mai per me? 

Infelice creatura, hai molto da piangere 
ancora! ' . 
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XXXIX. 

• » *■ v • * 

Un disaccordo. 

Avete mai posto mente a una musica nella 
quale una voce disuguale, e sovrana per de- 
licatezza di tono spicchi in mezzo al fragore 
delle altre voci volgari? Voi questo chiama- 
te un disaccordo. — Quando una bella tinta 
apparisce su d’ un campo sbiadito voi dite: 
questo è un disaccordo. — Ma cotesti di- 
saccordi fanno meglio apparire i pregi di 
quella voce e di quella tinta. 

Lucia è una giovinetta delicata delle mem- 
bra e flessuosa come una pianta di tiglio. 
Essa ha tutta l’ idea d’ una fanciulla reale; 
e pure tuttociò che la circonda è ruvidezza 
e miseria. — Arcano disaccordo! 

Quand’ ella canta la sua voce teneramente 
gentile si eleva assai acutamente e degrada 
in opportuna maniera; ha un non so che di 
angelico il sùo arieggiare. Quand’ ella ride 
ne’ suoi labbri apparisce una grazia carissima 
e i suoi nerissimi e piccoli occhi si socchiu- 

16 


Digitized by Google 



— 258 — 

dono assai vezzosamente. È pallida perchè 
sente troppo, è sovente malinconica perchè 
ha sofferto assai: ma qualche volta è alle- 
gra, e allora è un angiolo in forma umana. 

Ama le graziosità della moda, malgrado la 
sua umile condizione. Poiché si sente nata 
con un animo signorile non sa acconciarsi a 
vestire alla guisa de* plebei. Una testa così 
vaga senza 1* ornamento de* fiori sarebbe co- 
me un altare senza le faci. 

Quand’entra nel suo tugurio le vesti so- 
nanti e pompose fanno contrasto coll’ umile 
supellettile, come il suo viso gentile colle 
brune tinte delle pareti. Il suo cappelli- 
no, eh’ è un bel mazzetto di rose giace so- 
pra una sedia vecchia e mezzo rotta, e il 
suo scialle a vivi colori è gettato su di un 
paglione che le serve di letto. È sempre un 
disaccordo! • 

Nel silenzio della notte essa lavora al fioco 
lume d’una piccola lucernetta di stagno. È 

i 

il lavoro che le fornisce il pane e i mulie- 
bri ornamenti di cui ella non può privarsi a 
niun conto. La sua bianca mano è stanca nel- 

•M 


Digitized by Google 



— 259 — 

l’opera dell’ago, la sua pupilla è velata dal 
sonno. La gentile fanciulla a stento prosegue 
nell’opera sua. Perchè mai una giovinetta 
sì vaga dovrà logorare le sue forze nel con- 
tinuò lavoro, e sfiorare quell’avvenenza nel- 
la veglia e nella fatica. Povera fanciulla; la 
sua vita è un disaccordo! 

.A quando a quando leva lo sguardo dal 
suo lavoro e pensa. Fa della mano sostegno 
al capo stanco, e china la sua nera pupilla: 
ella pensa ad un passato pieno di angosce, 
a un avvenire pieno di timori. — Povera 
fanciulla! Ha un cuore bello come le forme, 
un pensiero soave come 1* occhio, ma che lo 
giova ? Il tugurio, il lavoro, la veglia, il di- 
sprezzo: ecco la vita della povera fanciulla! 
Bellezza e povertà sono un disaccordo ter- 
ribile!- : - • •* * i. 

Che seno due occhi neri e una fisonomia 
di cera senza le gemme e i titoli della po- 
tenza? Una illusione che si disprezza assai 
facilmente, f •' . 1 • -- . v * 

Eppure questa giovinetta vestita d’ oro sa- 
rebbe forse meno bella, perchè svanirebbe 
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T incanto di quell’ ingenua grana eh’ è di- 
pinta sul suo volto. — La luna è pili sim- 
patica del sole perchè risplende di meno. 

È una vittima deli’ emigrazione. Se cercate 
la sua patria la troverete fra le incantevoli 
vedute dell’ orizzonte di Napoli, tra i fiori 
bellissimi di quel sublime giardino, che la- 
sciò piangendo d’immenso dolore, e sem- 
pre le suonano sul labbro le vivaci canzo- 
ni del suo paese nativo; e le scherzano in- 
nanzi al guardo le onde azzurre del suo 
bel mare. Anche in questo è un disaccordo. 
Povera esule senza colpa perchè non può go- 
dere delle aure del suo paese? Chi la con- 
dannò all’ esilio e alla povertà? — L’ inno- 
cente in esilio, ecco un altro disaccordo della 
misteriosa sua vita. — Povera Lucia! 

Il padre sovente le sta accanto mentr' essa 
è intenta a’ suoi lavori. La guarda con tenero 
affetto, non osa profferire parola, imperocché 
teme di crescere l’angoscia della sua cara fan* 
ciulla. — Qualche volta, essa, levando le ma- 
ni bianchissime da* lini, e dai fiorì che sono 
materia al suo lavoro, accarezza soavemente 
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» 

il padre, e si sforza di atteggiare il volto a 
un sorriso. — Papà, gli diceva una sera perchè 
sei così malinconico? Non voglio vedertf ma- 
linconico io, pensa che Dio non abbandona mai 
gli infelici. — Avremo del bene da lui. Se gli 
uomini ci disprezzano egli non ci disprezza 
perchè siamo opera sua. Gli altri uomini non 
sanno ohe farsi di noi e ci guardano come* 
inciampo ai loro passi. Non così il buon pa- 
dre celeste. Vedi, io non sono più mesta da 
un pezzo perchè il dolore ha invigorito il mio 
spirito, io mi sento rassegnata e però meno 
infelice. — Angelo mio sciamò don Gennaro, 
abbracciando la figlia empiii non potè dire 
pel pianto. Per fermo la sembianza di que- 
st’ uomo movea a profonda pietà. Niuno l’a- 
vrebbe più riconosciuto poiché una funesta 
mutazione era avvenuta in lui. Le guance 
erano scarne e affossate, l’occhio livido e 
circondato da una striscia color piombo. — 
Una precoce vecchiezza avea disfatti i suoi 
primitivi lineamenti. — La sventura affievo- 
liva in lui l’elemento della vita. 

Egli però non voleva col suo dolore a cere- 
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seere 1* angoscia dell’ angiolo suo e si sforzò 
di mostrarsi sereno; e Lucia quasi emulando 
il padre in questa violenza dell’ animo, ba- 
ciatagli affettuosamente la fronte, incomin- 
ciò a cantare una canzona del proprio pae- 
se, abbandonandosi coll’allegra lena sul suo 
lavoro. La sua voce era commossa; e però 
l’arieggiare era tremulo e acquistava mag- 
gior leggiadrìa. 

A bbascio Puorto tutt’a sanno 
Forturella a verdummara, 

Ogni sCiorta de verdura 
Essa sta a bbennere là. 

Nenna mia quant'ò carnale! 

Riccia riccia ha la scarola; * . 
Forturè si’mmariola, 

M’ hai rubato o core a me. 

Quanno va no ggiacchettiello 
A’ ccattà la menestella, 

.< Ogni ninno fa contiento 
Che va a ffa la spesa là. 

Nenna mia quant’ò carnale! 

Riccia riccia ha la scarola; 
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Forturè si’ mmariolà, 

M* bai rubato o core a me. . 

Se veste tutta pomposa, 

... Camminanno fa a cenciosa; 

. Essa fa ammore cbe sguasa, 

Quante ciance cbe sa fa! 

Nenna mia quant’ è carnale! 

Riccia riccia ha la scarola; _ . 
Forturè si' mmariola, 

M’ hai rubato o core a me. 

Don Gennaro sorrideva alla sua Lucia, ma 
il suo occhio era pregno di lagrime. 

XL. • j • i s 

La crestaia 

il povero è slanciato in mezzo al mondo 
come un bore caduto sopra la corrente di un 
fiume. Egli move incontro al pericolo in ogni 
istante della vita. La sua fanciullezza è ab- 
bandonata, la sua adolescenza non ha con- 
forti. Chi guarda a quel povero fiore nato in 
mezzo a una terra ignobile? È un fiore bello? 
peggio per lui, se un piede crudele non lo 
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schiaccerà, una mdìio crudele lo coglierà per 
sfrondarlo, godendo di guastare in un istante 

la sua tenera bellezza. 

< — 

Così avviene della fanciulla povera. Oh 
guai al suo sorriso, guai alla sua avvenenza! 
guai se quel sorriso e quella leggiadria attrae 
lo sguardo di chi si sente padrone dei poveri 
fiori perch’egli è ricco di monete! 

Una bellezza in un tugurio è cosa assai 
pericolosa. — Non e lieto dono la bellezza 
a un povero; è sovente una grande sventura! 

La figlia dell'artiere è costretta al lavoro, 
o alla servitù ed ecco la fanciulla esposta 
allo sguardo del gran mondo che è il vizio 
stesso. Se i fanciulli di Babilonia uscirono 
illesi dalla fornace di Nabucco, assai mal- 
agevolmente la giovine poveretta esce illesa 
dalla grande fornace ch’è la società. Almeno 
rimarrà illusa, derisa umiliata. Povera bella, 
a vent’ anni avrà il sorriso mesto della vec- 
chiezza; e il pallore velerà le sue guance di 
rosa! 

Lucia era abbastanza sperta nell’arte di 
crestaia, e lavorava assai bene per contentare 
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i capricci delle sue compagne, nate sotto le 
volte d’un palazzo. Essa però, come dicemmo 
sopra, amava molto d’acconciarsi con grazia, 
e quell’arte perciò stesso l’era molto sim- 
patica. Avvezzandosi al lungo lavoro dei fiori 
e dei nastri, sapeva anch’essa farsi bella di 
qualche ornamento. Erano fiori caduti, e na- 
stri volgari, ma sulla sua fronte facevano 
bella mostra più che non avvenisse dei fiori 
pellegrini e dei nastri squisiti sulla frante 
di molte signorine per cui essa lavorava. — 
In quelle erano i fiori che facevano fiorire la 
bellezza, in, essa era la bellezza che avvivava 
i fiori.. . 

Quando movea a portare qualche lavoretto 
alle gentili signore s’acconciava il meglio 
che potesse. Faceva modo di figurare. Era 
una leggerezza, una colpa della sua fantasia. 
Le pareva di uscire della sua condizione, ve- 
stendosi a mò de’ ricchi ed entrando in aule 
dorate. Era un illusione a lei cara; uno sforzo 
di richiamare il passato. 

Non ci pare lodevole questa smania di 
Lucia, ma dobbiamo significarla perchè seri- 
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viamo una storia: e noi siamo scrupolosi nel 
ritrarre il vero. Questa piccola yanità era un te- 
nue difetto fra i molti pregi della giovinetta. — 
Rilevando le ombre leggere si fa meglio spic- 
care la luce. 

Più volte il padre le avea detto, parole 
severe per questo suo azzimarsi. Quando 
le vedeva in fronte qualche fioretto di più, 
o qualche spilloncino di più sulle treccie, 
si atteggiava a serietà, ed era l’unica cosa 
che gli spiacesse in Lucia , era questa Pu- 
nica ragione che lo movesse a rimprove- 
rarla; ma la fanciulla che non voleva spia- 
cere al padre , procacciava di scusare in 
-qualche maniera quella sua leggerezza. Ve- 
di papà , le diceva un giorno , tu monti 
in collera perch’io cerco di andare Testita 
un po’ bene , ma che vuoi la nostr* arte lo 
chiede. Noi siamo in mezzo a signore tutto 
il giorno. Noi dobbiamo entrare ne’ palazzi. 
Se non si andasse con un po’ d’eleganza ci 
farebbero cattivo viso anche i servi. 

— Dici bene tu, Lucia, perchè non sai che 
voglia dire il sollevarsi sulla propria condi- 
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zione. Noi siamo divenuti poveri, e dobbiamo 
comparire poveri. Dio ci ha posti in questo 
stato e dobbiamo contentarci. E poi, figlia, 
in questi tempi di grande malinconia. In 
tempo d’esilio... 

— Papà non m’affliggere sempre con que- 
sti lamenti. Speriamo che l'esilio cessi, spe- 
riamo bene. Ma intanto dobbiamo logorarci 
la vita con queste fantasie? Dio ci penserà. 

— Sì Dio ci penserà, diceva il padre, fre- 

\ 

nando a stento le lagrime, e Dio ci pro- 
teggerà. 

Tu però, o Lucia, guardati dai pericoli che 
ti cerchiano. Sai perchè mi spiace che tu U 
acconci con troppa eleganza? perchè io cono- 
sco il mondo. Se non fossi così abbattuto di 
forze vorrei seguirti, ma come? Tu vedi ch’io 
da molto tempo non posso andare spedita- 
mente per la via!... 

— Papà , taci , tu m’ affliggi troppo. Io 
prego per te, e spero che Dio mi guarderà. 

— Lascia figlia mia che ti riduca a mente 
il passato:.. 

-r* Per pietà non me lo ricordare. Che auui 
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orribili sono volti per noi! Quante pene, e sì 
dicendo si nascondeva fra le mani il volto. 

— Adoriamo i consigli di Dio... 

— Forse chi sa che Lodovico non avrebbe 
potuto farmi felice anche nella sua condi* 
zione. Perdona, papà, giacche siamo venuti 
a questo discorso è bisogno ch’io ti mova un 
rimprovero. Tu disprezzavi Lodovico per- 
ch’ era povero, ed ora che siamo noi ? Ecco, 
tutto è finito! Quel misero giovine ha terminato 
amaramente i suoi giorni. — Oh che fiero 
rimorso per noi ! 

- — Lucia, tu mi rechi la più grande ama- 
rezza con queste parole. Ma io non posso ri- 
sponderti. Però io non so s’egli fosse poi quel 
buon giovine che tu fingi. 

— Taci, papà, non muoverne dubbio, egli 
era un angiolo* egli che amava con tanto 
entusiasmo, egli che mi si mostrò tanto fe- 
dele... Povero Lodovico! Il volto di Lucia di- 
veniva bianco come neve e i suoi occhi erano 
pieni di lagrime. 
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XLI. 

Parlano <11 nastri 

Sono quattro testine di giovinette che si 
riflettono entro un grande specchio con cor- 
nice dorata. Da ciò avvisate che la sala è 
nobile, e però nobili o almeno ricche le fan- 
ciulle. 

La conversazione è vivacissima, il gesti- 
colare agitato. Sembra che vi sia grande di- 
versità di opinioni. Di che parlano quelle 
fanciulle? Parlano di nastri! 

Ersilia, la maggiore d’età, che ha un viso 
lungo e gli occhi d’un turchino sbiadito, mo- 
stra alle altre una cravattina di grò, offertale 
il giorno della sua festa da una sua amica. 
Quello è l’oggetto che ha dato motivo al di- 
battimento. Ad alcuna piace il colore, ad al- 
cuna non piace. Amalia, marchesina di sedici 
anni dice risolutamente che il colore è troppo 
smorto, e che il merlettino non è di buon 
gusto. Augusta, figlia del conte F.... asserisce 
che quello è il colore di moda, e il più sim- 
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patico ai giovinetti. Emma, figlia di un ricco 
negoziante strepita per fare intendere alle 
sue compagne ch’essa ne ha una simile, ma 
d’un grado di tinta più viva. La maggiore, 
che ora diremo essere figlia del padrone di 
casa il barone V.. . gira qua e là il capo , 
ora consolata da una parola di lode, ora at- 
tristata da una parola di biasimo; e non la- 
scia di ammirare la sua scialletta. 

— Se tu avessi veduto, Ersilia* soggiunge. 
Augusta che bei nastri nel negozio in via 
P... Erano un incanto. Io dissi a mammà che 
me ne pigliasse una canna per fare i cappi 
alle falde del paltoncino; é non volle pigliar- 
la. E sì dicendo si velava il viso colle mani, 
e facea colla voce il motto di chi piange. 

— E a proposito di paltoncini, riprese Ersi- 
lia, mammà ne ha ordinato uno per me alla 
nostra modista. L'attendo questa mattina, 
alle dieci. * • ' 

— Ha buon gusto la tua modista domandò 
ansiosamente la marchesina Amalia, spalan- 
cando i suoi occhi di merangolo che davano 
assai grazia alla sua fìsonomia di pappagallo. 
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— Altro, altro, rispose Ersilia, e poi serve 
quasi tutta la nobiltà di Roma. 

— Fai bene a dirmelo, papà deve farmi 
un abito pel teatro. Gli dirò che si serva 
della tua modista. La mia non mi contenta. 
Non ha gusto. Che vuoi che ti dica, eppure 
ha nome! - > • , ; . 

— Augusta ed Emma s’erano infuocate in 
un nuovo discorso e stavano questionando 
sulla forma dei cappelli. A me piace, diceva 
Augusta, che sulla cima vi spicchi un maz- 
zetto di mammole con una rosa in mezzo. E 
a me piace piu il ranuvolo, rispondeva Em- 
ma; la mia modista ha gusto pei* fiori. Ieri 
sera andai in casa del commendatore G... 
V’erano molte signorine, e tutte lodarono il 
mio mazzetto di ranuvoli. E dimmi hai un 
grazioso bertock, che ci tieni dentro? 

— I capelli di mio padre. . 

Ah sì? e sorrideva. Del resto la seta del 
tuo abito mi piace molto. È un bel punto di 
colore. Quei merletti vi stanno a maraviglia. 
Voglio dire a mammà che me ne faccia uno 
eguale. • 
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In questo entrò la signora baronessa, una 
donna sui quarantanni, vestita assai leggia- 
dramente. 

Signora baronessa, signora baronessa, dis- 
sero le fanciulle, meno Ersilia, alzandosi e 
andandole incontro a salutarla. 

— Buon giorno, buon giorno, figliuole. State 
bene? mammà sta bene, Amalia? e i tuoi 
Augusta? e tu, Emma, mi rechi buone nuove 
di casa tua? S’intesero voci bisbigliane Sì, 
bene, tutti bene, ed ella signora baronessa? 
mammà, papà la riveriscono distintamente. La 
musica era finita, e il gruppo di donne era 
cresciuto di *una, ma le teste non erano nè 
cresciute nè calate. 

— Mammà, chiese con voce lamentevole 
Ersilia, la modista non si vede ancora. Sono 
le dieci e dieci minuti ! 

— Tranquillizzati, figlia mia, che or ora 
verrà. Si sa, sono povera gente. Vivono di 
fatica. Il loro tempo è prezioso. 

• — E se non venisse? rispose con voce tre- 
mante Ersilia. 

— Manderemo subito un servitore, e se mai 
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non volesse ubbidire ci sono tante modiste in 
Roma. Sono esse che hanno bisogno di noi 
e no noi di loro. Vedrai che verrà. 

— Mancano due minuti. 

— Oh cielo, che pazienza ci vuole con voi, 
ragazze! Ecco tutto il vostro mondo sta nei 
nastri, nei fiori, nei paltoncini, nei herlock. 
Passeranno queste illusioni. Io pure era così 
a vent’anni; e s’acconciava colla mano gli 
spilloncini che brillavano fra i suoi capelli, 
resi neri morati dall’arte a dispetto del tempo. 

S’udì uno stropiccio di piedi, poi apparve 
sulla porta una figura alta, snella, vestita 
di un soprabito lungo, con bottoni d’argento. 
Ersilia esclamò: La modista? e si alzò in 
piedi. 

Nò, signorina, è il marchesino Amilcare. 

— Ah, Amilcare! Era meglio la modista! 
Scusa , Amalia , Y ho detto senza pensarvi. 
Amilcare era il fratello di Amalia; la quale 
rispose nulla, nulla, Ersilia, si sa prima, la 
moda e poi i giovinoti, se non vi fosse la 
moda come si farebbe a dar loro nel genio ? 

La baronessa, che cominceremo a chiamare 
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col proprio nome di Luisa, avea dato or- 
dine che Amilcare entrasse, ed egli dopo due 
minuti era comparso in sulla porta. 

Il suo primo accento fu: buon giorno, si- 
gnora baronessa, ma il suo primo sguardo fu 
volto ad Ersilia. Non che le piacesse gran 
fatto, ma era sua abitudine nell’entrare in 
qualche sala, consacrare il primo saluto alla 
padrona di casa, il primo sguardo alla figlia, 
se poi non vi fosse stata la figlia, alla nipo- 
te, se no alla cameriera o alla fantesca. In- 
somma alla testa pih giovane che gli si fosse 
presentata; s’intende bene appartenente alla 
famiglia. Così egli si divideva fra la gioventù 
e la vecchiaia e compendiava in un suo sa- 
luto le più lontane età della vita. 

— Bene, bene grazie, e lei signora? Erano 
queste le parole che volgeva alla baronessa, 
la quale interrogava, e intanto colla mano salu- 
tava Ersilia, e sbirciava Augusta ed Emma. 

— Marchesino si accomodi, disse la baro- 
nessa. 

— Eccomi, mi lasci salutare le signorine, 
e andò intorno stringendo la mano a ciascu- 
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na. Poi 3Ì sdraiò su d’ una poltroncina e 
posando una gamba sull’ altra , incominciò 
a cianciare spensieratamente iu questa guisa. 

— Così è, signora baronessa, la nostra vita 
è somigliante a quelle rote a vento che so- 
vrastano alle porte delle botteghe. Gira, gira, 
gira è sempre lo stesso modo. Se non ci fosse 
un po’ di divertimento, un po’ di gentilezza 
nelle fanciulle, noi saremmo cadaveri ambu- 
lanti. Ieri sera fui al teatro e sbadigliai. La 
musica del D. Carlo in’ è venuta a noia. 
Guardai intorno pe’ palchi, non v’era un viso 
simpatico. Che vuole, il teatro diventa allora 
una chiesa. Si sta cicalando cogli amici della 
caccia della volpe. Che vuole, io non mi di- 
verto. In casa del conte C... si fa partita a 
wiss; ma io sono distratto e perdo sempre. 
Mio padre vorrebbe . eh’ io impiegassi il mio 
tempo in leggere, ed io non v’ho passione; e 
sogguardava intorno le giovinette che poco 
davano mente alle sue ciance. 

La baronessa l’interruppe dicendo: e via, 
si sa quando v’è un pensiero dominante tutto 
viene a noia! 
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— Nessun pensiero dominante, rispose sor- 
ridendo Amilcare. 

— Mammà la modista non si vede, replicò 
piagnucolando Ersilia, 

— Ecco, signora baronessa, il pensiere do- 
minante delle fanciulle, la modista. E noi 
poveri babbei crediamo d’essere in mezzo al 
loro cuore... Oh folli speranze! 

— Verrà, verrà, figlia. Abbi un po' di pa- 
zienza. Oh ecco Antonio! Antonio che rechi? 
È la modista? 

Il servo ch’era venuto in sulla porta, ri- 
spose, signora, è in sala. Ersilia non poten- 
dosi contenere, battè le mani per l’allegrezza, 
e la baronessa riprese: fatela entrare. 

XLII. 

I impressione. 

Lucia entrò recando un involto, e salutò 
cortesemente que’ signori. Ersilia però le era 
corsa incontro e le avea tolto di mano il la- 
voro coll’ansia d’una innamorata. Le quattro 
teste delle fanciulle erano inchinate sul pal- 
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toncino spiegato da Ersilia sul dosso d’ una se- 
dia, e i quattro piccoli cervelli fervevano di 
una sola idea. Il marchesino, vedendo Lucia, 
avea detto fra se: che bella ragazza, e se la di- 
gnità del suo grado non gli permetteva di 
salutare una crestaia non gli vietava di am- 
mirarla. Lucia stava là sulla porta un poco 
titubante, poiché il povero rimane confuso 
nella sala del ricco, e vedendo la fisonomia 
di persone che vivono nell’opulenza sente 
quel trepido rispetto che commove gli animi 
al pensiero del sublime. Non parlava, non 
guardava, e aspettava che la signora baro- 
nessa l’ interrogasse, e questa si degnò al fine 
d’ interrogarla. 

— Ebbene che vuol dire questa tardanza? 
Era in sul punto di volgermi ad altra per- 
sona. 

— Perdoni, Eccellenza,' i molti lavori.... 

— Sono frivole scuse. I signori vogliono 
essere ubbiditi, e non amano inganni. Basta, 
vedete, per questa volta.... Ersilia, va a misu- 
rarti il paltoncino e torna qua, Lucia se- 
guitela. 
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Le cinque fanciulle sparirono, e rimasero 
fieli Amilcare e la baronessa, la quale volta 
al giovinetto con cert’ aria sprezzante sog- 
giunse; queste crestaie sono tutte d* una 
razza. 

— Eccomi qua, vedi mammà, come sta 
bene, gridò Ersilia tornando nella camera, 
e le altre giovinette le tenevano dietro lo- 
cando il bel garbo. A queste voci trionfali 

rasserenò la signora e guardò Lucia meno 
bruscamente; ma la fanciulla non le volse 
gli occhi ne’ quali appariva una certa ombra 
di sdegno. Lucia era povera, ma sentiva di 
non meritare disprezzo. 

— È bella, è bella davvero, diceva in sup 

* 

eupre il marchesino. Peccato che sia una 
crestaia, se fosse una principessa! 

— Dirai alla tua padrona ch’io ho biso- 
gno di vederla domani alle dieci, tolse a dire 
la baronessa, e licenziò Lucia che le si volse 
con brevi parole di complimento. 

1J marchesino non le avea mai tolto gli oc- 
chi di dosso; e la seguiva col guardo nell’am- 
pia fuga di camere, osservando la sua snella 
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persona, e quel grazioso dimenarsi che dice 
apertamente: io pure sento di esser nobile. 

— Marchesino, voi siete divenuto pensieroso. 
Già le solite astrazioni, prese a dire la ba- 
ronessa. 

— Si sa noi uomini abbiamo sempre dei 
gravi pensieri. Per noi la lettura d’ un ro- 
manzo ha tutta la serietà d’uno studio profon- 
do. Il preparamento di una caccia ci preoccupa 
come il progetto di una battaglia. Gravità 
nell’ uomo, leggiadria nella donna. Noi non 
ci pigliamo pensiero dei ghiribizzi della mo- 
da, ma stiamo nel sodo. Io poi qualche volta 
sono filosofo, e traggo materia di meditare 
da tutto. Le fanciulle mi guardano in ca- 
gnesco perchè sono astratto; e sovente sono 
esse stesse che mi rendono astratto.... 

Amilcare cianciava così, ma il suo cuore 
non s’ impacciava di queste chiacchiere, il suo 
cuore avea patito una scossa, e gli ripeteva 
importunamente; che peccato che sia una 
crestaia ! 

— Che nuove ci recate marchesino riprese 
la baronessa? 
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— Dicono che le truppe italiane vogliano 
trarre a infastidirci. 

— Oh diavolo! 

— Eppure tant’ è. Che vuole, signora baro- 
nessa bisogna rassegnarsi. 

— Che rassegnarsi! E voi, signor marchesino, 
voi con questa indifferenza recate tali noti- 
zie? parrebbe quasi che ci aveste piacere! 

\ 

— Piacere? 

— Sì piacere. 

— Ella s’ inganna, signora. Si sa noi gio- 
vani pigliamo tutto con indifferenza. 

— Non si tratta d’ indifferenza, ma d’ ila- 
rità. Non vorrei, signorino, che il viaggio 
d’ Italia vi avesse fatto del male. Del resto 
a voi di famiglia così distinta per tanti ri- 
guardi, beneficata dalla Santa Sede è un de- 
litto il solo tentennare un momento. Voi do- 
vete essere uno de’ più caldi difensori del 
Papa. Siete ascritto alla guardia urbana? 

— No, signora. 

— E perchè non vi ascrivete? Lo dirò a 
mio marito, vi penserà egli stesso. 

— La prego, signora, di non togliersi que- 
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sto incomodo* Io ho una nimicizia terribile 
per le armi, eccettuate quelle da caccia. 

— Sì, voi avrete un bel dire sarebbe ver- 
gogna somma che il signor marchesino F.... 
non apparisse nell’ albo de’ volontari pontifici. 
Che ne dici, Amalia? 

Amalia non avea udito niente del discorso 
intesa a ragionare di mode, onde voltasi 
alla baronessa: perdoni, rispose, non ho ba- 
dato alle sue parole. 

— Dico che è una vergogna che tuo fra- 
tello non sia ascritto ai volontari. 

- — Davvero, lo dice pure papà! 

— Ebbene, la contenterò, ma faccia pas- 
sare l’autunno. Adesso voglio un po’ diver- 
tirmi. Veda, mio padre voleva farmi guardia 
nobile ed io non ho voluto. Non creda mica 
per non servire il sovrano, ma per non avere 
obblighi. Si sta tanto bene così liberi! 

— Oh giovinoti, l’avete sempre questa 
smania di libertà, e questa vi rovina. Mar- 
chesino, datemi parola che per il mese di ot- 
tobre vi ascriverete ai volontari. 

— Lo prometto. Mancano due mesi! 
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— Ersilia, avete udito? 

— No, signora baronessa. 

— Amilcare mi ha promesso di ascriversi 
ai Volontari pel mese di ottobre. 

— Benissimo, lo dirò a papà, e sa quanto 
ci avrà piacere! 

Amilcare sentiva nel suo cuore una sma- 
nia tremenda. La sua fantasìa era presa dal- 
1* apparizione della crestaia. Non poteva più 
star fermo, e provava un bisogno di uscire. 
La via gli porgeva maggiore probabilità di 
vederla. Forse 1’ avrebbe incontrata. E se rin- 
contrasse? Il suo decoro di nobile gl’ impo- 
neva di far mostra di non vederla. Ecco le 
contradizioni del cuore umano. V’ era da su- 
perare uu gran fosso i cui margini erano no- 
biltà e volgarità di condizione. Il marche- 
sino si provava a fare il salto, ma le gambe 
si rifiutavano. — Amilcare uscì col capogi- 
ro dalla casa della baronessa. 
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XLIII. 

Industria. 

’ , ( 

L’ amore è industrioso. Il marchesino era 
giunto a sapere l’abitazione di Lucia e la 
casa ove traeva a lavorare. La giovinetta 
nell’ uscire di casa assai per tempo vide sullo 
svolto d’ una via quel signorino eh’ era il 
giorno innanzi in casa della baronessa. Lo 
mirò di sottocebi e trasse innanzi. Amilcare 
avea fatto mostra di non guardarla, e s’ era 
fermato alquanto indietro per seguirla, pas- 
sando però per vie parallelle e profittando 
delle sboccature per vederla di nuovo. Pare- 
va una casualità, ma non era, e Lucia avea 
incominciato a sospettare. 

.fissa traeva innanzi nella sua via senza 
rivolgersi n'e a destra nè a manca. Quel so- 
spetto di essere corteggiata la rendeva più 
contegnosa, incominciava a sentire il diletto 
della sovranità. Quando fu sulla porta del- 
l’ abitazione della maestra rivide il marche- 
sino che stava fermo incontro, poggiato a una 
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colonnetta. Lucia nell’ entrare volse indietro 
la testa, spinta dalla curiosità e il suo sguar- 
do s’ incontrò collo sguardo d’ Amilcare. Lu - 
eia si pentì d’aver ceduto a quella tenta- 
zione come si sarebbe pentita la moglie di 
Lot se da statua avesse potuto pensare. Sentì 
il ribrezzo come alla vista d’ un basilisco, e 
s’ avvide della malvagità di quel giovina- 
stro, la memoria di Lodovico la punse a 
, vivo, come una voce di rimorso. Ma il pen- 
timento era tardo. Lucia entrò nel portone, e 
salì le scale frettolosamente. 

La camera nella quale lavorava Lucia so- 
migliava a un giardino. V’ erano molti fio- 
ri, ma quei fiori avevano occhi, naso, bocca, 
capelli, insomma erano teste. Teste che si 
piegavano sui lavori di sete, e col magico in- 
flusso della loro leggiadria adornavano quei 
drappi piu che coll’ opera delle mani. E le 
mani bianchissime s’ agitavano frettolosa- 
mente, trapuntando le stoffe, intrecciando i 
merletti, appiccando i fiori. Il cicaleccio fre- 
quente formava come un coro di voci deli- 
cate. Il facile riso ritraeva l’intervento dei 
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suoni in una musica vocale. — Erano alle- 
gre perchè erano giovinette. Giovinezza e al- 
legria sono sinonimi. 

Lucia depose il suo cappelletto, si lisciò 
colle mani i capelli, traendosi alquanto in- 
dietro, e si pose a sedere dispiegando sulle 
sue ginocchia una pezza d’ amoer sulla qua- 
le si vedeva un bel fregio di merletti di 
Fiandra. 

Le fanciulle dal guardo arguto e sempre 
sitibondo di celia presero a dire: che hai, 
Lucia? Sei rossa, rossa. Che t’è avvenuto? 

Niente, ho corso un po’ piu del solito. 

— Hai corso? Ah sì hai corso, risposero 
insieme le vocine. Brava, brava Lucia! 

— Tacete, furfantale, badate al lavoro, 
gridò una voce pih grave,' la voce della mae- 
stra. — Lucia a che ora devo andare dalla 
baronessa? 

— Alle dieci. 

— Ora sono le nove. Manca un ora. Mi 
spiacerebbe di trovarvi quel buffoncelJo del 
marchesino. M’è tanto antipatico! 

Lucia si fece rossa in viso, e quella mu- 
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tazione non isfuggì allo sguardo della mae- 
stra, la quale però non fece motto per non 
suscitare il bisbiglio delle altre ragazze; ma 
spinta dal desiderio di scrutare qualche cosa: 
domandò; c’ era ieri il marchesino, Lucia? 

— Non so rispose, tremandole la voce. 

— Non lo conosci ? 

— No. 

— Ma non v’ era un giovinotto di circa 
venticinque anni, pallido, con due baffetti 
biondi, con un naso un po’ aquilino e gli oc- 
chi piccoli, neri, e vivaci? 

— Non badai a tutto questo. Vidi un gio- 
vinotto che pareva molto confidente di casa. 

— Ebbene era il marchesino F È d’ li- 
na famiglia assai nobile e ricca. Ha una 
sola sorella che si chiama Amalia. Non è 
molto bello, ma nò anche brutto. A me è 
un po’ antipatico per quel suo modo troppo 
burlesco che non si affà a un signore come 
lui. Del resto,... 

Lucia voleva mostrarsi indifferente ma non 
poteva. Rispondeva con dei monosillabi, e spes- 
so non rispondeva mostrando di non pigliare 
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parte a quella narrazione. Però quando il 
cuore ò commosso è impossibile a mostrarsi 
impassibile. Il cuore si manifesta nello sguar- 
do, sul labbro, sulle gote. Respinge il sangue 
ed ecco il color di fiamma, lo rattiene ed ec- 
co il pallore. Il cuore è prepotente e non si 
fa imporre silenzio. 

La maestra avea compreso alcuna cosa, e 
le giovinette incominciavano a bisbigliare 
sottovoce; non ardivano di piu per paura. Lu- 
cia alzò la faccia, e la coprì con le mani come 
si adopra per fare riposare lo sguardo dopo 
un lungo tedio, ma essa voleva con ciò na- 
scondere il suo turbamento. Poi mostrandosi 
indifferentissima disse con voce franca. — 
Maestra, devono esser vicine le dieci. 

— È vero. — Adesso vado; e tolto lo scial- 
le e acconciatasi in fretta un cappellino vo- 
lò via. 

Ora incomincia la scena. Avete fatto os- 
servazione a un turacciolo di bottiglia quan- 
do il garzone della birreria lo fa scattare 
per aria? — Figuratevi che V irrompere cla- 
moroso di quella schiera di fanciulle equi- 
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valesse a un improvvisa irruzione di turac- 
cioli compressi. L’ immaginazione è bizzarra, 
perchè è bizzarra la cosa. 

I lavori andarono in aria, le sedie caddero 
rotolando, e tutte le giovinette si aggrupparono 
intorno a Lucia gridando, e facendo baldoria. 
— S J udivano in confuso queste voci: viva la 
sposa del marchesino. Eh, hai una bella fortu- 
na! — Si sa sei graziosa. — Noi non siamo così 
fortunate. — Dì, lascierai di fare la modi- 
sta?, — Verremo noi a farti gli abiti. — Ti 
diremo: signorina, le piace questa stoffa di 
grò? Vuole una coroncina di violette mam- 
mole sul cappellino di raso?.... 

Lucia era stanca di quel cicaleccio. Da 
prima si schermì con bel garbo, poi montò 
in furia, e respingendo quelle importune gri- 
dò: andate che mi avete annoiato. Io non co- 
nosco marchesi, non sarò signora non dubi- 
tate. — Lasciatemi in pace. 

Una fanciulletta meno scipita, di nome 
Petronilla s’ interpose e mosse a difendere la 
sua compagna. Lasciatela stare, diceva alle 
altre. Perchè inquietare così la povera Lucia? 
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Non istà bene. Un bel giuco dura poco. Tor- 
nate a’ posti, che se viene la maestra e vi 
trova così scompigliate e con si poco lavoro 
alle mani sentirete che rimproveri. 

Il nome della maestra fece l’effetto d’uno 
smorzatoio sopra una candela. Le testoline 
s’ inchinarono sui drappi , le mani incomin- 
ciarono il moto macchinale del cucire; e fu 
silenzio. — Lucia respirò, e seguì ad appic- 
care il merletto. 

Dopo un’ ora tornò la maestra, e subito in- 
cominciò a borbottare perchè il lavoro le 
sembrava piccolo. — Ecco, diceva il tempo 
si perde con queste visite, e voi altre per 
maggior danno vi approfittate della mia lon- 
tananza. — Sai Lucia, abbiamo una nuova 
posta, la marchesina Amalia. — Andrai do- 
mani a toglierle la niigura d’ un paletot. 

Lucia spalancò gli occhi, si fece rossa in 
viso e non rispose. 
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Entrando in casa d’Amilcare ci avverremo 
in due altri personaggi che sono il padre e 
la madre dei signorini. Il padre è un omac- 
cione d’informe corporatura, con un naso che 
somiglia a un becco di pappagallo, tipo che 
servì per la fisonomia di Amalia. Ha gli oc- 
chi piccoli e olivastri, le ciglia irte e grigie 
come i capelli, il mento sporgente e grande. 
Quando parla non usa dell’ intero alfabeto , 
ma d’una sola metà; cosa che dà molto leg- 
giadria al suo discorso. Egli nacque mar- 
chese, e questo è il solo adornamento ehe 
s’abbià. Non s’è curato acquistarsi de’ pregi 
coll’arte perchè la natura vi avea pensato da 
se. Del resto è pio, di buoni costumi e se- 
veri. Ma la sua passione vivissima è il man- 
tenere illeso l’onore del suo blasone, aristo- 
# * 

cratico fino alle midolle. Nella sua ignoranza 
si è formato un assioma che l’impasto del 

nobile sia affatto di diversa tempra dall’im- 

« [ _ 
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pasto del plebeo, e che Iddio abbia stabi li tè 
due ragioni di cemento per fare l’uomo, una» 
pih schietta e fina che serve pe’ nobili, ani 
pih grossolana che è destinata a comporre il 
corpo de’ plebei. Dice che la nobiltà è im- 
pressa sul volto, come l’ignobìlità. L’occhio 
del patrizio è limpido, l’occhio dell’artiere è 
torbido, il nobile ha belli lineamenti, il po- 
vero è grezzo, perchè Dio nel formare il primd 
ebbe in mente di fare un lavoro compito, nel 
formare l’altro volle fare un abozzo. Per sii 
gnificare meglio tale idea, si serve di que- 
sto paragone. Avete veduto, egli dice} gl* 
studi di scultura? Vi sono delle statue finite, 
le quali sono poste in mostra e a luce, e poi 
gih in fondo nell’ombra si veggono confasa- 
mente de’ marmi ruvidi che non hanno nes- 
suna forma determinata. Quelle statue figu- 
rano noi patrizi, que’ massi i plebei. Un nome 
che non fosse preceduto da due o tre titoli 
non gli sembrava un nome cristiano, e non 
poteva persuadersi che vi fossero uomini see j 
vri di questa corona di titoli che meritassero 
il nome di uomini. La nobiltà fa l’uomo, suole 
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dire. Quando ascolta lodare un pittore, o up 
poeta domanda subito; è di buon sangue? 
Nasce bene ? Se gli viene asserito di sì unisce 
anch’egli le sue lodi, se no, volta la testa 
e mostra d’ infastidirsi. — Conduce ogni 
giorno 1 suoi figli innanzi a’ quadri degli avi, 
e dice loro: specchiatevi, vedete questi par- 
rucconi? questi parrucconi hanno empito del 
loro nome il secolo in che vissero. Essi ci 
hanno tramandate le ricchezze, e quello che 
piu monta la nobiltà. Il loro sangue è tras- 
fuso in noi; dobbiamo imitarli, bisogna esser 
grandi per forza per esser nipoti di cotali 
ominoni. — Amilcare avea imparato a mente 
questa lezione, e chi avrebbe pensato che un 
giorno avesse dovuto dare ima solenne men- 
tita a queste paterne insinuazioni promet- 
tendo la sua mano a una modista? 

Le usanze della famiglia del marchese erano 
della pih stretta aristocrazia. Guai se si fosse 
mancato in alcuna di queste formalità. Sa- 
rebbe stato un porre fuoco a un fienile. 

La sua signora non era dissimile da lui 
in queste tendenze aristocratiche. Ma era meno 
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burbera, e facea sentire il peso della sua 
supremazia con minore fierezza. D’età non 
era lontana dal suo sposo, in bellezza lo su- 
perava, cosa assai facile. In ingegno gli stava 
di sotto. 

Cotali tipi erano già degni d’essere po- 
sti nella serie de’ ritratti di famiglia, poi- 
ché aveano acquistato quella gravità che sta 
tanto bene in una figura dipinta che pare 
c’imponga senza parlare. i 

Questi signori nel maggio cinquantanove 
erano in Napoli e noi li vedemmo sparire 
dietro una portiera di seta. 

Ora stanno seduti accanto, favellando de- 
gl’ interessi di famiglia e un servo an- 
nunciò alla signora Camilla, così nomasi la 
marchesa, che in sala c’è la modista. — 
Eccomi, risponde la signora, e seguita a cica- 
lare per una buona mezz’ora, e il marchese 
non alza neanche lo sguardo, ch’egli non 
degnavasi neppure di mostrarsi avveduto del- 
l’esistenza di cosiffatta gente plebea. 

Lucia -era seduta nell’anticamera, aspet- 
tando la marchesa. Guardava iutorno e tremava 
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pensando essere quella la casa del marche- 
flino. Quando udì un battere di porta, si al#ò 
in piedi, guardò pensando che fosse la si- 
gnora e si vide innanzi Abdicare. Fu per 
gridare per un moto di subito sgomento, ma 
Si rattenne. 

. Il giovine trasse innanzi con passo franco, 
atteggiò il labbro a un certo risolino di con- 
quista, e parvegli il momento <ti imporre alla 
povera fanciulla. — Lucia rimase ferma, con- 
tegnosa, non degnò che d’uno sguardo fug- 
gitivo qnel nobile zerbino, e quand'egli si 
avvicinò a lei per salutarla amichevolmente 
disse con voce ferma: signorino io non ho a 
far nulla con lei. 

Agnilcare ritraendosi d’alcpni passi, e guar- 
dando Lucia con occhio di scherno prese a 
<|irp: — Signora crestaia, scherza o dice 
Senne? — Già |o fa per essere corteggiata 
4e me. Povera bimba... Ah... Ah... Eh, via, è 
Un pe?zo che ci conosciamo..., 

— Io non vi conosco. - , < . • 

* -m Ma pure potrei sollevare la vostra mi- 
seria... . 
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— Ah miserabile! voi insultate così il po- 
vero? — Oh il povero onesto è qualche cosa 
di più che voi ricchi nefandi. Oh Vergine 
santa, aiutami. — A te malfido. — E sì di- 
cendo unia le sue mani in atto di preghiera. 

0 giovine movea innanzi con intrepido 

passo quando irruppe dalla porta che met- 
% 

teva alla scala un vecchio scarno, affannato, 
tremante il quale afferrato il gioviue pel 
collo lo stramazzò a terra, e corse ad abbrac- 
ciare la fanciulla gridando: traditore! 

Un gridio, un bisbiglio fremente echeggiò 
d’una in altra sala. Subitamente accorsero i ser- 
vi e subito dopo il marchese colla sua sposa.— 
Ma sul primo l’immensa confusione non die ’ 
luogo a intendere la verità dell’accaduto. Il 
marchese gittaya occhiate di fuoco sul vec- 
chio, sulla fanciulla ch’era caduta priva 
di sensi su d’una sedia, Amilcare, che sbuf- 
fando d’ ira s’ era levato da terra, si net- 
tava col fazzoletto bianco gli abiti impolve- 
rati, gridò con voce rauca: — È un birbante, 
questo vecchio. Egli voleva indurmi a iniqui- 
tà... Egli voleva... 
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— Infame! taci ripigliava il padre di Lu- 
cia. — Io sono venuto qua per salvare dalle 
tue unghie di sparviero questa mia colomba, 
quest’unica colomba mia. — Infame... 

— Scacciate questi miserabili urlava con 
voce di bue il marchese, dimenando le sue 
grandi braccia, essi posero confusione in casa 
mia. Queste baldorie, questi chiassi di plebe 
nelle sale del marchese, questi fieri insulti! 
Camilla, e tu questa razza di canaglia mi 
menavi in palazzo? Cacciateli... 

I servi si stringevano intorno al vecchio e 
alla fanciulla' che ancora era fuori di sè per 
mettere entrambi fuori della porta; ma il 
vecchio divenuto vigoroso più che un giovine 
di vent’anni si svincolava dalle braccia di quei 
birri in livrea, e tenendo abbracciata la sua 
Lucia, tremando come un paralitico gridava: 
— Infami, per voi la forza è diritto, la pre- 
potenza è un vezzo, infami in nome dell'in- 
nocenza offesa, io ri maledico, sì vi maledi- 
co! — * Io sono un povero, ma sono onesto. 

10 sono un povero ma la mia fronte non ha 

11 marchio dell’ infamia. — Marchesi voi? 
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Voi onore della cittadinanza ? Voi... Oli po- 
vera Lucia! Povera figlia mia! A che ti espo- 
neva la povertà! Ma non temere tu, non te- 
mere. Dio guarda i miseri ! 

— Andate al diavolo, gridava il marche- 
se. Io non posso e non devo perdere il tempo 
con voi. In quanto poi all’insulto che avete 
fatto al mio onore, in quanto alle contume- 
lie che lanciaste contro di me terremo di- 
scorso poi. Poveri pezzenti, avrete a passare 
parecchi mesi in ritiro. 

— E così vincerete opprimendo. — Ma 
quando ci avrete schiacciati colla viltà del 
delitto un verme implacabile, fiero morderà 
il vostro cuore. — Preludio d’un eterno ri- 
morso... ' . 

Amilcare guardava con occhio lieto le sma- 
nie supreme di quell’infelice, e il pallore 
mortale della fanciulla che giaceva abban- 
donata sulle braccia paterne. 


; 


Digitized by Google 


— 298 — 


. * XLV. 

Altre angosce. 

Da quel giorno Lucia non uscì pili dalla 

sua povera soffitta, alla quale con grande 

/ 

stento la condusse il padre. 

Meglio morire di fame diceva don Gennaro 
alla figlia ehe chiedere il pane a questi scelle- 
rati che pensano di comperare coll’oro tutto, 
anche 1* onore altrui. A-Vari col povero one- 
sto, prodighi coi povero che si arrende alle 
loro voglie. Almeno avessero avuto piei&del 
mio stato! — Profferendo queste parole don 
Gennaro avea gli occhi pieni di lagrime, e 
si vedeva nel suo volto una di quelle con- 
trazioni nervose, un pallore cupo e volgente 
al color di piombo che annunzia l’ irrompere 
di qualche fiera malattia. La fanciulla lo 
guardava mutamente con que’suoj pochi rosi 
dalla malinconia più belli. 

La sera calava fosca, e dalla piccola fene- 
strella onde si scorgevano i comignoli dei 
cammini e qualche prominenza di casa in lon- 
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tananza, entrava pallido il raggio del tra- 
monto. Mano mano che la sera piegava si 
vedevano pili confusamente dal bruno per-« 
tugio le punte de' camini e de’ tetti, e nes- 
sun raggio di luce sorgeva in quell’orri- 
do tugurio, perchè i miseri non aveano tan- 
to da fornire d’ nn po’ d’ olio la piccola lu- 
cernetta. 

Si guardavano in silenzio, e il vecchio tre- 
mava. , . . 

— Papà, che hai sciamò la fanciulla? ti 
senti male. 

T- No, non mi sento male, e tu Lucia co- 
me ti senti? 

— Bene. 

— Ahimè che tu infingi per non aggra- 
vare il paterno dolore. Ma tu non hai man- 
giato nulla da ieri sera. Oh cielo come fa- 
remo noi? 

-tt Papà, non vi angosciate così che mi fate 
morire. Voi piuttosto? 

— Oh se non avessi tanto inferme le mem- 
bra io anderei a chiedere nella via un obolo.... 
Almeao.... Ohimè, e incominciò a balenare, e 
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parve preso da un deliquio. Lucia mise un 
grido acutissimo, e stese le braccia verso il 
padre. A quel grido trasse innanzi una vec- 
chia stizzosa, orrida brontolando: ecco la so- 
lita paura, ecco i soliti gridi eh’ è avvenuto 
di nuovo? 

Lucia la guardava con occhio smarrito, e 
accennava il padre non potendo parlare. 

— Ho inteso, rispose la vecchia, si sente 
male il signor Gennaro. È tanto tempo ch’io 
dico che quest’uomo bisogna mandarlo al- 
l’ospedale. E volta bruscamente la faccia 
andò a cogliere a certo suo vaso dell’ erba 
odorosa. 

La fanciulla s’intese un colpo al cuore. 
Fu lì 41, per venire meno anch’essa, ma l’a- 
nimo si sforzò a non abbandonare quel mi- 
sero corpicciolo, e il coraggio venuto dal do - 
lore la sostiene. 

' La vecchia tornò con dell’ aceto, e con le 
fogliuzze d’erba e seguitò a borbottare. Che 
serve, io non posso vedere certe cose. Qui la 
miseria cresce e cresce la inerzia. Voi, Lu- 
cia, volete fare la signorina, non sapete ac- 
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conciarvi a servire. Prima almeno andavate 
a lavorare da crestaia, ed ora?.... Io poi non 
posso andare innanzi così. Questa soffittola 
affittata a persone che potessero pagarmi con 
esattezza mi torrebbe un po’ dalla miseria. 
Ve F ho detto tante volte che vi troviate al- 
tra abitazione. 

Intanto il padre di Lucia per l’amorosa 
cura della figlia la quale soffriva il più cru- 
dele dei martiri, tornava in se e udiva le 
ultime parole della vecchia la quale con vo- 
ce fioca rispose. — Ebbene, abbiate un po’ di 
pazienza signora Susanna, io me ne andrò. 
— Oh forse me ne andrò più presto di quel- 
lo che pensate. Mi sento mancare la vita..... 
E tu, Lucia, che farai senza il povero tuo 
padre? La fanciulla si gettò al collo di don 
Gennaro con grida disperate, procacciandoci 
interrompere quelle parole che le trappassa- 
vano il cuore, come una lama di coltello. 

La vecchia guardava col suo occhio color 
di cenere e cisposo quella scena d’ angoscia; 
ma pon avea una lagrima per essa. 
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; ' ’ ’ ‘ ‘ v !> > ' , 

Il Viatico* 

r « ' 

Il sull’ imbrunire d’ una sera d’ inverilo da 
una chiesa di Roma moveva un piccolo grup- 
po di fanciulli e di uomini usciti allora dal- 
le officine, con piccole candele accese, la cui 
tenue fiamma Veniva forte agitata dal vento, 
e dietro a quel gruppo d’uomini e di fan- 
ciulli traeva un prete che sotto al bìfcnco 
velo, i cui lembi gli scendevano fin presso al 
ginocchio e spiccavano sulla bruna zimarra, 
recava la pisside veneranda. —-Un giovinetto 
sorreggeva il candido ombrello che ricopriva 
in parte il capo del sacerdote, e veniva scos- 
sò dal vento fierissimo in quella sera. L’ u- 
mile processione, preceduta da un garzonefeto 

che con simmetrico moto agitava il Canapa- 

« 

nello, traeva, fra il dimesso mormorio delle 
preci entro viottoli scuri e angusti, e sboc- 
cava in una piazzetta sterrata, ed entrava in 
un portoncino che metteva a una scala stretta 
costruita di mattoni a’ quali era guida orizzon- 


Dìgitized by Google 



BOB — 

talmente una striscia di legno logora e disfatta 
pel continuo attrito de’ piedi. — Le poche 
faci eh’ erano innanzi al prete rischiaravano * 
le brune e sudice pareti della scala, sulle 
quali si vedevano informi segni e graffiti 
di fanciulli che danno in questa guisa ar- 
gomento della loro attitudine per le arti. 

Il prete saliva ansando, che già il suo 
petto era assai stanco per la difficile . posi- 
tura e per la ripidezza delle molte scale. Fi- 
nalmente si fè sosta innanzi a, una porticina 
tutta logora, e segnata da grandi fessure, la 
quale immantinente venne aperta, ove si scor- 
se la lugubre scena d’ una soffitta, in fondo 
alla quale era un lurido giaciglio ove gia- 
cea una persona inferma. — Pareva che 
fuori di chi stava quivi aspettando gli ulti- 
mi conforti della vita non fosse altri in quel 
luogo; ma tosto che il prete entrò vide dalla 
opposta parte del letto un non so che nero, 
un capo di persona genuflessa, e quasi tutta 
nascosta fra le coltrici affossate, un capo che 
non osava levarsi. — Lucia, sciamò il ma- 
lato, con voce debolissima volgendosi verso 
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quella testa inchinata; e quella testa si mos- 
se e si vide la bianchissima faccia d’ una 
• giovinetta, con occhi infiammati pel lungo 
piangere. — Pareva che sorgesse da una 
estasi dolorosa quell’infelice creatura, guar- 
dò senza sguardo il prete, mosse rapidamente 
per segnarsi la fronte colla croce, poi surse 
e abbracciò il padre, tremando come una 
foglia. •' : f . ' 

— Sta quieta Lucia, riprese il vecchio in- 
fermo, io mi sento un poco meglio. I sacra- 
menti della Chiesa fanno sempre del bene 
anche al corpo. Il sacerdote ch’era entrato 
nel mistero di quell’ angoscioso dialogo tras- 
se vicino al letto, e disse con amorevole vo- 
ce, alla fanciulla: figlia, affidatevi a Cristo 
eh’ è il padre della vita, eh* è il più amoroso 
de’ padri. Non dubitate ch’egli non vi lasce- 
rà senza conforto. .» 

. Lucia guardava il prete con occhio lan- 
guido, ma alquanto avvivato dalla speranza; 
e quando il sacerdote le disse: bisogna che 
voi consoliate il vostro padre, mostrandovi 
così afflitta gli fate del male, Lucia si sfor- 
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zò ad apparire serena, e disse con flebile voce: 
Io lo farò davvero, e poi voltasi al padre: 
papà perdonami s’ io son così debole, io sono 
debole così perchè t’ amo assai. 

Il prete s’ intese profondamente commosso e 
voltosi a quel piccolo tavolino, coperto duna 
bianca ma misera tovagliola ove avea depo- 
sta la sacra pisside, tolse l’aspersorio dalle 
mani d’ un fanciullo, e spruzzando intorno 
l’acqua benedetta inviò quel tenero saluto 
che Cristo volle gli apostoli suoi dessero 
come annunzio della loro missione — Pace... 
Pace a questa casa e a tutti quelli che vi 
dimorano. — 

Oh chi ha veduto alcuna di queste scene pie- 
tose e non ha pianto certamente deve dirsi non 
abbia cuore! Quando le piccole fiammelle dei 
ceri rischiarano le brune travi d’ una ruvi- 
da soffitta, e il ministro di Dio parla le pa- 
role di pace innanzi a chi è per dileguarsi 
dal mondo, e a chi piange la sua diparti ta, 
sembra che un raggio di paradiso riconforti 
le umane miserie, e tocca l’ anima profonda- 
mente il pensare come il Dio della gloria 

20 
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non disdegni 1* umile abituro del mendico, 
mentre l’uomo orgoglioso freme al pensiero 
di essere toccato soltanto da suoi cenci. — 
Eccovi la dottrina di Cristo bandita effica- 
cemente per mezzo di quel sacramento che 

chiama a una stessa mensa il re e 1* accatto- 
ne. — Siete fratelli! 

La piccola camera dell’ infermo era torna- 
ta quasi interamente buia, poiché dilungatosi 
il pio corteo, soltanto la rischiarava la mo- 
ribonda fiamma d’ una lucernetta. Sentivasi 
ancora però 1* odore della cera arsa, onde un 
arcano profumo di tempio si spandeva in 
quel tugurio. Cotesto avvenimento avea operata 
una grande mutazione nella fanciulla, poiché 
non invano il ministro dell’ ara avea favel- 
lato di pace. 

Si sentiva serena, si sentiva meno fiacca 
nel dolore, le sembrava che lo stesso dolore 
si volgesse per lei in elemento di forza. — 
Provava nell’immensa angoscia una voluttà 
inesprimibile, si sentiva in grado di ascol- 
tare parole che prima le avrebbero subita- 
mente tolta la vita. 
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— Lucia, prese a dire 1* infermo, io mi 
sento venir meno la vita: bisogna che ti parli. 
Vieni accanto a me. 

— Ma, papà, tu sei debole troppo, rispose 
la figlia, tu non puoi parlare a lungo. — Vuoi 
un piccolo biscotto con alquanto brodo? 

L’ infermo spalancò gli occhi e disse come 
hai questo brodo e questo biscotto? 

•— Papà non t’ adirare in questo momen • 
to. — Io ho fatto vendere quella piccola ero- 
cettina d’oro, ricordo di mia madre.... 

Don Gennaro non potè rispondere; e la 
giovinetta corse subito per quel po’ di ri- 
storo. 

« 

— Ma come faremo domani? queste parole 

sfuggirono dal labbro di Lucia, e il padre, 
riprese: e quanto ti hanno dato di quella 
crocetta? ,: h ' ‘ \ 

— Trenta soldi. Venti ne ho dovuti offrir# 
alla vecchia padrona di casa perchè non se- 
guitasse a brontolare e a darti fastìdio. ' 

— Povera Lucia! — A domani Dio pen- 
serà. Oh forse domani non avrò bisogno piu 
di nulla, ma il tuo domani Lucia, oh il tuo 
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domani m’affligge. — Senti. Vieni accanto a 
me. Ma per pietà non piangere, che m’uc- 
cidi.... È necessario farsi delle violenze in cer- 
ti momenti. Noi non abbiamo nessuno. — Oh 
Dio, sostenetemi, il dolore mi ruba questi 
ultimi istanti di vita tanto preziosi per la 
figlia mia! 

Lucia piangeva dirottamente. 

— Ma Lucia non sai che Dio non abban- 
dona mai? Basta che l’ uomo non tradisca la 
propria coscienza, basta che l’uomo sia fe- 
dele a’ suoi comandamenti. — Oh Dio non 
abbandona. Tu sei graziosa. Bada potresti 

essere menata in inganno. Per pietà, figlia, 
• 

ricordati del tuo povero padre. — Io ti rac- 
comanderò al nostro parroco. Egli mi sembra 
assai buono. Vedesti con quanta dolcezza ci 
parlò quando recò il Viatico? Egli è mini- 
stro di quel Dio che vuol’ essere chiamato 
padre dalle sue creature. Tu però ascoltalo, 
ubbidiscilo.... Fa conto di aver ascoltato me 
quand’ egli ti parla.... 

. — Papà, cessa sciamò Lucia, con voce 
rotta dai singulti: io non ne posso pih. 
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L’infermo la guardò pietosamente celle 
pupille dilatate, e smorte, il suo labbro si 
mosse convulsamente, e l’ ansia del petto 
crebbe. Lucia, pensando che il frenarsi, gli 
facesse più male, riprese: papà se il favellare 
v* alleggerisce il cuore dite pure eh’ io vi 
ascolto rassegnata. 

— No, figlia, non voglio recarti amarezza. 
— Tacerò. Ma tu non dimenticarti mai di 
quelle parole. 

— Ma papà domani ? — Ah non si può 
andare innanzi in questa guisa. — Io non 

posso vederti così privo di tutto, tutto E 

dopo pochi minuti soggiunse con accento 
animato dalla fermezza d’ una risoluzione già 
presa. Papà, io voglio un favore da te. Non 
me lo devi negare. 

— Dì figlia, mia. 

: — Voglio uscire un momento. 

— E dove vuoi andare a quest’ ora sì 
tarda? ; 

— A chiedere l’elemosina a qualche pas- 
saggero. 

— No, figlia, non dirlo più. Mi fai morire 
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, — Oh Dio! Non mi negare di soccorrerti 
in quest’ ultima ora. Tu non hai pih ri- 
gore, tu hai bisogno di qualche ristoro, al- 
meno per domani al far del giorno. 

. No, figlia, no. 

Intanto Lucia tremando toglieva uno strac- 
cio nero e se lo poneva in capo e sciamava: 
papà lasciami andare. Meglio disubbidirti 
che vederti morire, e mosse via rapida- 
mente. * ... ; . 

.1- - . ' ’• 1. . . r/ 

xlvii. ■ -• - x 

La moneta d’pro 

i 1 . , , 

• • * * ’ * • • » « 

Non era corsa un ora quando Lucia tornò, 
e trafelata ansante corse al collo del padre 
abbracciandolo. — L’infermo fra il dispiacere 
che gli avea dato la disubbidienza di Lucia, 
e la tenerezza destata pel suo eroismo, e il 
timore del pericolo sentiva neH’animo un forte 
combattimento. — Solamente disse con voce 
fioca: Lucia, tu per farmi bene mi uccidi. 

— Nò, papà io voglio darti la vita; vedi ? 
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e sì dicendo fece cadere sulle bianche len- 
zuola una moneta d’oro. 

— Ahi, che è? gridò il padre, e giacque 
sui cuscini senza parola. — Lucia rimase 
sbigottita, si percosse la fronte, e gridò: oh 
povero padre mio! — È morto! E si dava at- 
torno alla camera disperatamente. Tratto 
tratto tornava accanto ab letto, con mano 
tremante toccava la sua fronte e la sentiva 
gelata, premeva il suo petto e non vi sentiva 
moto. Sarebbe voluta fuggire. Ma dove mo- 
vere in quell’ora sì tarda, e a chi può mo- 
vere l’infelice mentre gli avventurosi citta- 
dini del mondo o dormono, o vegliano tra le 
lusinghevoli feste? Nè anche poteva accorrere 
alla vecchia padrona di casa, la quale, seb- 
bene tigre in quel funesto momento non le 
avrebbe negato un conforto, poiché quella 
notte la trista vecchia era alla veglia di 
un infermo. — Lucia si gettò ginocchioni 
in un angolo della soffitta innanzi alla im- 
magine d’un Addolorata e chiuse la faccia 
tra le mani, pianse e pregò coll’ansia la pili 
terribile. 
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Dopo alquanto intese chiamarsi con voce 
tenue e rantolosa. Le corsero i brividi per 
le vene, si alzò, si rannicchiò al muro tre- 
mando. tremando. Non osava neanche volgere 
lo sguardo al letto dell’infelice. Credeva di es- 
sere chiamata dallo spirito errante del padre 
suo. Così interviene che le persone le più 
care dal cui labbro un’ora innanzi pendevamo 
con ansia amorosa, un ora dopo ci mettono 
ribrezzo, e ci sembra insopportabile il pen- 
sare ch’esse vogliano tornare a favellare con 
noi. Lucia s’intese chiamare anche una volta, 
le gambe le vacillarono e cadde sul pavi- 
mento priva di sensi. — Dopo pochi minuti 
sentì una mano gelida che le toccava la fron- 
te. Aprì gli occhi e mne un grido orribile. 
— Lucia, figlia mia, s’ udì nuovamente ri- 
suonare al suo orecchio, non temere, non sono 
morto io. La fanciulla guardò esterrefatta e 
vide il padre, che con immenso stento bran- 
colando, era andato a lei per soccorrerla. Fu 
lì per impazzire. Una confusa moltitudine di 
varie sensazioni conturbò il suo debole cuore. 
Pianse, rise, abbracciò il padre freneticamente 
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e tremò, tremò sbattendo i denti in assai 
orribile maniera. Riavutasi alquanto da quel 
primo delirio, aiutò il padre a rientrare nel 
letto, e si assise accanto a lui, non ricor- 
dando però nulla del passato. 

Il vecchio si riscosse dal deliquio al ca- 
dere della fanciulla, e l’amore di padre gli 
die’ lena in quel momento supremo . L’amore 
fa prodigi assai sovente, l’amore spesso rin- 
tegra le forze esauste d’un moribondo. 

Rimasero ambedue lunga pezza in silenzio. 
Ma il padre di Lucia non poteva sopportare 
l’angoscia che l’opprimeva pensando alla mo- 
neta d’oro. Orribili sospetti conturbavano la 
sua mente affievolita; ma per non affliggere 
la povera, Lucia non osava richiedere nulla. 
Però più che il timore di recare amarezza 
a quell’infelice creatura, potè il timore orri- 
bile di qualche pericolo in cui ella si fosse 
avvenuta, ed egli la richiese: 

— Lucia, chi ti ha dato quella moneta ? 

— Oh la moneta, sciamò la fanciulla, come 
le ritornasse a mente una memoria lontana, 
oh la moneta, la moneta dov’è ? 
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— Prima di cercarla dimmi, riprese il padre, 
dimmi chi te l’ha data. E queste parole ve- 
nivano proferite con tremito d’angoscia da 
quel misero infermo. Lucia però ch’era in- 
nocente come il primo pensiero che rise in 
mente del primo degli uomini, rispose inge- 
nuamente: un signore, a cui narrai la mia 
sventura. . ... . •*: '• 

— Un signore? rispose il padre, sospirando. 

— Anzi ha detto che verrà a trovarci. 

— Lucia, perchè mai disubbidire alla voce 
paterna? Un pensiero orribile mi tormenta. 
Oh Dio che sarebbe s’io dalla soglia del- 
l’eternità dovessi maledirti? 

» — Padre mio, padre mio, che dici? gridò 
Lucia cadendo genuflessa ai suoi piedi. — 
Tuoi maledirmi, e perchè? Perchè in un ora 
terribile, quando la vita ti usciva dal seno 
io corsi a mendicare per te ? — Mi maledi- 
rai ? — Oh padre, non proferire pih questa 
orrenda parola. — Gli angeli, sanno ch’io 
sono innocente. Oh perchè l’angelo che veglia 
i miei passi non ti favella ora, chè il torbido 
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sospetto si dileguerebbe! — Tu sai chi è la 
tua Lucia ! Tu... 

— Figlia: non affannarti così. Ma quel- 
l’uomo vuol venire e perchè? 

— Per recarti qualche conforto. Dice di 
conoscerti. •• , « 

< 1 7* Ma tu l’hai veduto mai? . • 

— Non potei scorgere abbastanza il suo 
volto alla fioca luce del lampione, e poi egli 
era chiuso nel suo tabarro quasi fino alla 
fronte. 

Lucia nell’entrare avea lasciata aperta la 
porticina, onde non è a maravigliare che si 
unisse a questo dialogo la voce d’un nuovo ar- 
rivato. Questi gridò: Don Gennaro. Beato voi 
che avete al vostro fianco un angelo. Che te- 
mete voi dei terrori della morte? 

Lucia e l’infermo volsero lo sguardo, e la 
fanciulla disse sommessamente al padre: è 
quel signore. 

Don Gennaro procacciò di richiamare nel 
suo cuore abbattuto quel po’ di vita che gli 
restava, e con volto nè mesto nò allegro, piut- 
tosto diffidente, domandò: e voi chi siete che 
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pigliate tanta cura di me? Lucia intanto 
guardava trepidamente. Quel volto, quel sor- 
riso, quell’accento erano per lei un richiamo 
di giorni passati, sentiva un mistero che non 
sapeva spiegare a se stessa. 

L’incognito rispose: Io sono un uomo che 
compatisce la sventura degli altri uomini, io 
sono un cattolico che sa essere dovere del- 
l’uomo che crede far bene a’ propri fratelli. 
Io sono uno di quelli esseri ne’ quali il cuore 
non è stato posto soltanto per presiedere ai 
movimenti del sangue, ma per benfare. 

— Ma voi diceste di conoscermi ? 

— Sì vi conosco; e conosco Lucia. 

La fanciulla tremò, e si fece rossa in vol- 
to, e fu per gridare, ma si rattenne. 

Il vecchio infoscò le cigliate riprese: voi 
conoscete Lucia? 

— Io la conosco e l’amo, sebbene la sua 
somma virtù, il mio dovere, le temibili cir- 
costanze della mia vita mi abbiano finora 
diviso d$ lei... Ma ora... 

Lucia era sorta in piedi guardava fisa il 
giovane, e guardava il padre, non sapeva che 
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dire; imperocché il suo cuore era un vul- 
cano. > • . 

L’infermo tornando sulle passate memorie 
ricordò ogni cosa e disse sempre freddamente 
e voi siete Lodovico? — E voi venite ad 
amareggiare così la mia agonia? Lucia do- 
v’è quella moneta, gettala sulle sue mani.... 

Padre, sciamò il giovine gettandosi alla 
sponda del letto, la vostra ira ò ingiusta. 
Io vi giuro innanzi al cielo ch’io non sono 
indegno di voi. — La storia di Ciro non vi 
può essere ignota, e se v’è ignota posso chia- 
rirvene per mezzo di documenti del tribunale 
ov’egli confessò il rapimento di Lucia e gli 
iniqui disegni che avea per trarre me nella 
sua rete. Voi conoscete l’innocenza di que- 
st’angelo vostro. Altro che la mia storia non 
v’ è nota abbastanza ed io ve l’accennerò in 
due tratti. Un’affetto puro, intemerato come 
quello che mi spingeva verso una creatura 
celeste disegnò la zona della mia vita. Io ho 
sofferto sempre per rendermi un giorno meno 
indegno di voi e di questa vostra creatura. 
La mia condizione di servitore si opponeva 



— 318 — 

alle mie brame , ed io caddi in quella del 
mendico, ma da mendico mi tramutai in 
soldato, sperando di rendere migliore la mia 
sorte. Io ho combattuto pel vostro re, per 
la vostra causa pensando di pugnare per 
voi. e il pensiere di Lucia mi ha reso tran- 

t 

quillo ne’ pericoli, e fiero ne’ combattimenti. 
Caduta ogni speranza, scampato da iniqua 
prigionia io ho mutato cielo, ho varcato gli 
oceani, mi sono messo in nuovi sentieri, sono 
ito a nuovi mondi. — Là fra diversi costumi * 
fra nuovi pericoli ho menato una vita terri- 
bile. — Ho veduto le fiere rivoluzioni del 
Messico e ho militato sotto una maledetta 
bandiera. Ho veduto morire un grande colla 
rassegnazione d’un fanciullo, ho veduto un 
monarca ucciso vilmente dai nemici della 
giustizia. — In quella milizia avea ottenuto 
gradi, e già vagheggiava un avvenire bello, 
bello soltanto perchè mi vedeva possibile 
d’ unirmi all’angelo mio. Ma il Signore ha 
voluto rendere liete le mie speranze, ha vo- 
luto che la realtà infinitamente le superasse. 
Un generale dell’imperatore mi volle a suo 
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segretario, a suo intimo amico, suo tutto. — 
Non avea figli, non avea nessun parente vi- 
cino. Io era come suo figlio. Venuto a morte 
mi lasciò erede delle ampie sue ricchezze, ed 
ora sono milionario. — La mia istoria non 
può essere smentita da nessuno, perchè s’in- 
treccia a istorie solenni. — Padre mio, io ven- 
go a deporre la mia fortuna e il mio cuore ai 
piedi di Lucia. — Se volete, maleditemi. 

— r La costanza in amore, non le tue ricchez- 
ze, rispose il vecohio, mi pongono nel mio 
cuore per te una buona fiducia. Peraltro non 
devi toglierlo a male, s’io voglio più gravi ar- 
gomenti. 

— Padre, ho meco lettere del ministro del 
Messico. Leggete e gli consegnò alcune carte. 

L’ infermo al fioco lume della lucernetta 
lesse il documento del milionario che voleva 
essere sposo della sua povera Lucia! ■' 
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XLVIIL * 

Che gran farmaco è il bene ! 

Il nostro cuore vive di soavi emozioni, di 
gioie che sono come i fieri cosparsi della Prov- 
videnza in quest’orrido campo della vita. — 
Le continue amarezze disfanno il nostro or- 
ganismo e ci sospingono anzi tempo allivel- 
lo. Però talora una consolazione opportuna 
è il farmaco della vita. Perchè i medici che 
si travagliano intorno alle ragioni de’ mali 
non hanno il secreto di questo rimedio? Quante 
volte si vedrebbe rifiorire il volto d’un’infe- 
lice che è lì lì per divenire cadavere! 

Se l’opportuno conforto giunge allora quan- 
do il nostro organismo non è ancora disfatto, 
veggonsi queste liete metamorfosi, queste 

improvvise resurrezioni. 

» 

Sovente la vita diviene insopportabile. — 
Una cupa mestizia ti opprime, il cielo ti 
sembra sempre coperto di nuvole, gli oggetti 
che ti si parano innanzi ti sembrano velati 
a bruno. — Il giorno senti un bisogno di 
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riposo, la notte di veglia. — Se ti avvieni 
in un amico ti torna grave, gli usati studi 
ti arrecano noia. — Ti penti d’avere appa- 
rato a leggere. — Un’inquieta brama ti scom- 
piglia l’anima, t’annebbia il cervello, ti vieta 
la libertà del respiro. — Un bisogno immenso 
d’odio rigonfia le arterie del tuo cuore, una 
sensazione arcana d’idrofobia t’invade l’anima 
fuggitiva. — Incontri la morte con ansia 
cupa, e temi di morire. — Vagheggi il si- 
lenzio d’un camposanto, e fremi all’ idea che 
una fossa ti si spalanchi sotto ai piedi. — La 
preghiera ti muore sul labbro, il sospiro ti 
rimane compresso nel cuore, una vertigine 
tetra, misteriosa ti signoreggia. — Tu apri 
gli occhi e non vedi, respiri e non sai di vi- 
vere. — Povero cuore ! ' * 

Ma pure una volta questo traugosciato visse, 
e sentì arcane allegrezze. Quest’essere infelice 
ebbe sul labbro uno spontaneo sorriso. — 
Quest’essere infelice tremò all’idea della mor- 
te, e misurando col guardo l’orizzonte di- 
pinto d’una soave luce che sembrava una zona 
d’ oro, disse: è cosa dolce la vita! — Forse 

21 
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in giorni baldi e giocondi vagheggiò 1- ae- 
rea sembianza d’una fanciulla, e seguì col 
guardo il leggero suo volo, e gli toccò tenera- 
mente l’anima il luccicante moto di due pu- 
pille nere, e d’una capellatura nera agitata 
dal vento e disse fra se: dunque non è vero 
che gli angeli sono invisibili! 

Ma poi tutto svanì — ed egli è morto prima 
di morire. Che se alle primitive angosce della 
vita nuove angosce s’ aggiungono, e 1* uomo 
non ha mai una gioia nel suo pellegrinaggio, 
non vede mai un fiore, mai una limpida fon- 
tana, mai! oh allora un perenne sconforto 
lo adugge — e muore tante volte quanti 
sono i battiti del suo cuore. 

Però una dolce ventura improvvisa, talvolta 
muta la scena della tua vita, la sua voce è poten- 
te come quella d’Ezechia, essa grida udite la 
parola del Signore. — E il morto risuscita! — 
Oh perchè mai ad alcuni cuori è impossibile 
sperare questa voce di prodigio? — Cuori 
moribondi confortatevi! — L’udirete nella 
valle di Giosafat! ■ 

Così il lieto avvenimento dell'arrivo diLodo- 
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vico fu farmaco maraviglioso pel padre di Lucia 
che in pochi giorni si riebbe. — Se i suoi 
capelli non tornarono bruni, il suo volto ri- 
prese la sua tinta rosea, e il suo occhio la 
primitiva vivezza. — Lucia anch’essa era ri- 
sorta. ' 

In breve fu disposta ogni cosa per le noz- 
ze, e ne’ giorni che doveano precedere questa 
bella solennità Lodovico veniva a visitare la 
sua poveretta, e a intrattenersi nella soffitta 
dell’infelice. — Guardando le brune travi diceva 
con sussulto di gioia: mi piacciono pih che 
i soffitti dorati t 

In una di queste visite Lodovico osò tor- 
nare col discorso sulla passata istoria. — 
Don Gennaro erasi levato di letto e sedeva ac- 
canto a Lodovico e di contro gli stava Lucia 
vestita di bianco, e colle trecce vagamente 
inanellate. — Don Gennaro , prese a dire 
Lodovico, vi ricordate di quel giorno che 
vi vidi sulla riva di Napoli? .i ■ • 

— Io me ne ricordo pur troppo. ?•' 

— - E tu Lucia te ne ricordi?... 

La fanciulla abbassò gli occhi belli e sorrise. 
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— Sai, presto ci torneremo. Allora io non 
dovrò allenarmi tanto per contemplare la tua 
cara fisonomia al raggio di quel sole amo- 
roso; e voi, don Gennaro, non piglierete piU 
sospetto di me. Non è vero? 

Il vecchio sorrise benignamente e tolse a 
dire: per carità, mio buon Lodovico, non mi 
rammentate il passato. 

— Oh si ricorda bene il passato quando 
il presente, raffrontato ad esso, vi fa buona 
figura. • 

— Oh sì! E il marchese? Che fa egli? 

— Il marchese è in Koma, e il suo Amil- 
care credo che sia per isposare a giorni. 

Lucia arrossì al ricordo di quel giovine, e 
il padre si pentì d’averlo nominato, ma poi- 
ché Lodovico s’avvide di quel mutamento di 
Lucia,* don Gennaro non credè bene di tace- 
re, e gli narrò minutamente l’avvenuto. 

— Povera Lucia, sciamò fremendo Lodo- 
vico, povera Lucia! E perchè allora non era 
io al tuo fianco? — Maledetto chi volle op- 
primere la tua povertà, e farti pentire d’es- 
sere bella! Ma vedi com’è provvido Iddio? 
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Ora tu sei innocente agli occhi loro, ora tu 
puoi riguardarli come l’angelo s. Michele il 
drago infernale che preme sotto a’ suoi pie- 
di. — Oh l’innocenza e la bellezza hanno corona 
da se, tu non divieni grande perchè sposa 
d’un ricco, ma tu divieni sposa d’un ricco 
perchè sei grande in virtù e bellezza. 

Lucia abbassò lo sguardo e si fece più 
rossa che mai e il padre con accento grave 
riprese: Lodovico, ricordatevi che sovente le 
ricchezze sono fonte d’orgoglio. Se le ricchezze 
dovessero rendervi superbo maledite le vostre 
ricchezze. 

Il giovine tacitamente presa la mano di 
don Gennaro la baciò, poi soggiunse: — La 
sventura è sempre grande maestra. — L’uomo 
che ha sofferto è sempre sapiente. — Anch’io 
ho sofferto, ma la mia sventura è meno re- 
cente della vostra. — Don Gennaro, voi che 
ritornate dall’orlo del sepolcro siate severo 
con me se l’orgoglio mi vince. — Negatemi la 
compagnia di questo vostro angelo. — Per- 
chè l’ orgoglioso è un demonio, e un demonio 
non può stare a fianco d’ un angelo benigno ! 
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- Il rito* 

' . ' r- ; — 

E dopo che vi avrò benedetto sono lieto di 
morire. — , «. 

Queste parole uscivano dal labbro d’ un 
uomo dalla barba lunga e grigia, dallo sguar- 
do scintillante, il quale stendeva le mani 
sul capo di due giovani genuflessi innanzi a 
lui. — Lodovico e Lucia. ..■< 

Era l’ alba, e una luce di candele olezzanti 
emulava il bagliore del leggero crepuscolo 
per entro le maestose e accuminate volte di 
un tempio gotico di Napoli. — Il suono degli 
organi non s’udiva, ma invece deH’armonìa che 
moìce 1’ orecchio regnava in quel luogo l’ar- 
monia che molce il cuore, la simpatica ar- 
monìa degli affetti. 

Il frate avea posto termine al rito della 
messa e piangeva, i due sposi piangevano 
aneli' essi e dietro a loro un vecchio piange- 
va: il padre di Lucia, ■ • / , 

Quanta bellezza nel rito cattolico! Quale 
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gioia nel consorzio di due anime benedette 
dalla parola di Dio, di quel Dio che le crea- 
va perchè un giorno si unissero insieme, di 
quel Dio che dirigeva i loro misteriosi voli 
traverso le procellose nubi degli umani e- 
venti. 

Oggi 1* amore di queste due creature è cosa 
sublime, è cosa divina e gli angeli nel tem- 
pio dell’ Eterno lo salutano con inni giocondi. 

Oh, l’amore che merita d’ esser lodato da- 
gli angeli, innanzi all’ altare del Dio dell’ a- 
more è qualche cosa d’ ineffabile! 

Eccovi la felicità, soggiunse il sacerdote, 
la felicità che vagheggiaste fra le ombre 
della sventura. — La felicità esiste anche 
sulla terra. — Quando due cuori si amano 
nelle gioie della virtù, all’ aura delle celesti 
benedizioni, innanzi a Dio che sorride al lo- 
ro gaudio, innanzi agli angeli che s’allenano 
indarno ritrarre col tintinno delle arpe i loro 
soavi sospiri — felicità è la vita! 

- Vi parlerò io di vivere concordi? E come 
se soltanto nell’ unirvi insieme è il principio 
della vostra vita? 
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Le difficoltà del passato sono rupi e abissi 
che s’ irraggiano adesso per voi. — • Il ricor- 
dare quegli stenti, que’ martiri vi sarà dolce 
cosa. — 0 cari, vi parrà troppo breve la vita 
amandovi, ma ricordatevi che amore vero si 
nutre di nobili opere, e che senza virtù non 
è amore. 

Nè anche la vecchiezza potrà disfiorare le 
gioie di questo giorno, se la virtù verace le 
guarda. — Ne’ tardi anni questa giocondezza 
vivrà. — Vi amerete in eterno! 

Quando alcuni volti di angiolo vi sorride- 
ranno intorno voi benedirete Dio che sparse 
di rose il vostro talamo; voi benedirete Dio 
che fa perenno la vostra esistenza sulla terra, 
e che rinnova ne’ vostri figli la vostra indo- 
le, la vostra sembianza, le vostre virtù. — 
Voi vivrete in essi anche dopo la tomba. 

Ma educateli questi cari alle nobili im 
prese, quando li avrete educati al beue, voi 
vi compiacerete d’ una specie di creazione, 
voi sorriderete all’ opera del vostro amore, voi 
benedirete chi vivrà per benedire la vostra 
memoria. 
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Ma li educherete all’ amore di patria que- 
sti innocenti ? Oh amore di patria, ripete con 
folle baldanza il tramestatore, amore di pa- 
tria, grida il nemico della patria, fremendo 
d’ira nefanda. — Se volete che i vostri fi- 
gli intendano che sia l’amore della patria 
terrena, apprendete loro ad amare la patria ce- 
leste. — 11 miscredente si pasce d'odio, e non 
vagheggia che distruzione. — Sui cumuli 
delle mine passeggia il suo spirito irrequieto, 
e sorride amaramente. — Guardate voi e i 
figli vostri dai falsi profeti, dagli apostoli 
bastardi, da’ nemici dell’Italia nostra. 

I tempi orridi si vanno incalzando. — 0 
cari miei, stringendo al seno i vostri par- 
goli, e la vostra croce, guardate senza sgo- 
mento l’ orizzonte che s’infosca. — L’amore 
e la fede rendono beati gli uomini anche in 
mezzo alle più tetre sventure. 

II volto del vecchio era acceso come quel- 
lo di Simeone, il suo sguardo scintillava co- 
me quello di Geremia, quando si spingea a 
predire futuri eventi, il suo petto ansava 
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forte onde gli fu mestieri allentare alquanto 
i legami della pianeta d’argento. 

Le sue mani si levarono in alto, la. sua 
voce fiocamente profferì alcune parole di 
soave benedizione. — Dio traspariva nel 
volto di quel vegliardo. . 

Deposte le sacre vesti P. Anseimo trasse 
a salutare i giovani sposi nel sacrato della 
Chiesa, -r- Il sole nasceva salutando col suo 
raggio amoroso le vicine campagne, e irrag- 

1 ' v • > 

gjando le belle fronti di quelle felici crea- 
ture. , . ' • .. 

— Padre, dicevano insieme Lodovico e Lu- 
cia, padre non ci abbandonate. — Voi ci sie- 
te troppo caro, non ci sarebbe dolce la vita 
senza di voi. — Ci foste compagno nel lutto, 
siateci pure compagno nella letizia. - — Yoi 
siete il nostro benefattore. • . . ' 

— Figli miei, rispose P. Anselmo, io non 
posso rimanermi con voi. — Io ho mestieri 

di ritirarmi nella mia solitudine a mori- 

re. — 0 cari, io morrò contento .poiché vi 
vidi feliqi! . v . .. . . - 

Lucia ruppe in pianto e strinse una mano 
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di P. Anseimo, proferendo con impeto amo- 
roso queste parole — voi non ci lascerete! 

— Figli, rispose il prete, io vi avrò allato 
nel paradiso, qui in terra non avrò a fianco 
altri che 1* angelo custode. — Lasciate eh’ io 
torni alla mia solitudine. — Là, là, figli 
miei, m’aspetta la morte, quella soave re- 
gina che sorride alla nostra sventura, e ci 
invita al riposo. — Figli, io vi benedico.... 

I due giovani non valsero a opporsi alle 
ferme parole del vecchio e co’ singulti lo sa- 
lutarono, ed egli mosse silenzioso su per 
V erta di un colle, lieto dell’ opera buona, e 
dell' amore di que’due giovani avventurosi. 

Dopo alquanto allenarsi per la china al- 
pestre giunse al suo romitorio; — s* adagiò 
sui povero strame ove un giorno avea accolto 
Lodovico. — Era . stanco di patimenti e di 
gioie, era stanco delle forti commozioni del- 
l’animo, era mesto d’ una soave mestizia, e 
sentiva la dolce voluttà che precede il sonno, 
ma non il sonno breve che viene rotto dalla 
luce del mattino il quale invita a nuovi tra- 
vagli, ma di quel sonno che si trae a lun- 
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go sotterra, e che verrà scosso dall’angelica 
tromba. 

L. 

Una serata. . 

Scimiottando i francesi, com’ è nostro co- 
stume sempre, certe ragunanze notturne si 
appellano soiré. — Pare che si trovi piìi gu- 
sto denominandole in tale maniera. — Serata 
è una parola che sente di triviale. I plebei 
hanno le loro serate , i patrizi le soiré ; 
sebbene la sera non si dia molto pensiere di 
queste distinzioni di nomi. Anzi la sera, se 
è a guardare rettamente, ama piu le ragù - 
nanze del volgo, poiché una candela di sevo 
fa a lei meno ostacolo d’ un fanale di gas. 

Oltre di ciò la soiré è qualche cosa di mis- 
terioso all’ orecchio del profano volgo, il quale 
sentendo quello strano nome inarca le ciglia 
e dice: cotesti signori hanno qualche cosa di 
pellegrino ne’ loro costumi: soiré dev’essere 
una magnifica illusione: lo dice il nome. 

Io non m’impaccio di descrivere quella 

è 

moltitudine di bipedi azzimati, infiorati, smer- 
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lettati, che irrompono entro le sale prepara- 
te per una serata, per quanto mi sforzi a 
guardare veggo una scena fluttuante di veli 
e di sete, di falde, e di ciondoli ma non veg- 
go teste: pare impossibile: dev’ essere un’ in- 
fiacchimento de* miei nervi ottici. 

Però è mestieri apporsi al vero: non tutti 
gli esseri che traboccano entro quello splen- 
dido luogo sono da stimarsi acefali, sebbene 
la maggior parte di essi. — Ce ne avvedremo 
ai discorsi. 

— Oh il cavallo del marchese H non è 

niente di hello, ha una coda troppo schio- 
mata e il muso grosso, meglio il cavallino 
del barone C..~. 

— Meglio 1* altro del cavaliere S.„. Lo co- 
nosci il cavaliere S?... e un eroe alla caccia 
della volpe.... 

Sono due Lions.... insetti dall’ ali d’oro. 

— Io poi preferisco i tartufi e i ravioli 
alla genovese. Già io sono fanatico per la 
cucina genovese, essa vanta le sue scoperte, 
anch’essa ha i suoi Colombi in berretto e 
grembiale bianco. 
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— Ah volete dire Colombi della satira e 
Parini ? E che c’ entra mò coi tartufi e coi 
ravioli ? Lasciamo la drammatica, e torniamo 
alla buccolica, io mi annoio del teatro, e so- 
lo mi diletto della cucina. 

Sono due parassiti. 

— Sono più belle le rose che le ortensie, 
mi piace più Werber che Rossini, e meglio 
il velluto che il raso. 

— Io poi amo più di tutto il merletto di 
fiandra, e mi diletta vedere il corso illumi- 
nato a gas. i e j. ■. f i-v» 

Sono due giovinette. *-à . »!? »' -I» 

— 1 Nelle banche non mi affiderei molto, la 
rendita consolidata è la più sicura. 

— E il dare ad interesse? ! 

— Ci vuole giudizio. E poi non meno del 
quindici per cento. 

Sono due usurai che diverranno principi. 

— Il cuore è tutto. Infelice e beato ehi 

ha cuore! Vivrà un giorno ma vivrà da- 
verot • - • ' 'tu: •.* 

— La scena dèli’ umanità ha dei belli pun- 
ti di luce, considerarli giova immensamente- 
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■ — Non è forse vero che anche il fango ha 
il suo splendore? 

• t 

— Evviva le arti belle evviva le arti che 
ti sollevano alla considerazione dell’ideale, 
e t’imparano incarnarlo alla realtà. Divine 
sono coteste arti! 1 

Sono due creature umane, un pittore e un 
poeta. Pazzi, se volete, ma perciò stesso de- 

, . i 

gni del nome di uomini, perchè la pazzia 
suppone il senno posseduto una volta. 

I vaghi pensieri di questi due esseri fan- 
tastici vennero in un attimo tratti in un solo 

M », , .. r , 

punto dall’ apparire d’ una persona che brillò 

• * < j , , * 

in mezzo al giocondo convegno, come la luna 

. „ i * - » - . 

fra la immensa famiglia degli astri. 

Era una giovine appoggiata al braccio d’un 
uomo dal volto simpatico, la sua fisonomia 
avea un non so che d’ineffabile, il sorriso 
in lei era splendore, come lo splendore de- 
gli occhi era sorriso. — Un non so che d’i- 
nesprimibile era ne’suoi lineamenti i quali se 
non ritraevano la perfezione d’ una classica 
bellezza, aveano l’incanto d’una leggiadria 
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aerea, magica, affascinatrice. — Era una bel- 
lezza napolitana, Lucia. 

— È romana quella fanciulla? chiese il 
pittore a un signore che gli stava vicino, il 
quale rispose: no è napolitana. 

— Me n’ era avveduto riprese il primo vol- 
gendosi al poeta. La bellezza romana non è 
così magica sebbene più artistica. 

— La bellezza artistica, rispose il poeta, 
invita a dolci meditazioni, la bellezza ma- 
gica toglie il senno. 

— Dicesi che Raffaele togliesse dalle no- 
stre trasteverine il tipo delle sue immagini, 
onde i forestieri che traevano in Roma di- 
cevano fra loro: Raffaele non inventa. 

— E però sono bellissime le sue dipintu- 

r 

re. Ma 1* arte è nulla quando dà peso all’in- 
canto di una bellezza di convenzione. — Na- 
poli ti presenta la bellezza maravigliosa dal- 
le forme irregolari, dagli occhi piccoli e riden- 
ti, dalle labbra acuminate, insomma il fan- 
tastico , l’ inesprimibile. Non ti pare vero 
questo eh’ io dico ? Quella giovine è una 
fantasia! 
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E in vero la giovinetta avea fatto mutare 
discorso a vari gruppi di quella gentile bri- 
gata. Un uomo sfilato, pallido, antipatico che 
stava innanzi alla sferica figura del marche 
se F, il quale, sdraiato sopra un sofà, guarda- 
va fisamente attraverso la lente del suo oc- 
chiale d’argento i giovani sposi, brontolava 
in questa guisa: vedi un po'! un milionario 
sposare una povera crestaia. Questa è una 
esecrazione, un avvilire se stesso, i propri 
titoli.; .. 

— Dite un milionario ? rispondeva il mar- 
chese, sbirciando sempre Lucia e il suo com- 
pagno, oh i milionari, per Bacco non sba- 
gliano mai. Mentre 1* ha fatto, è segno che 
dovea farsi. E poi non essendo nobile non ha 
fatto oltraggio a nessun blasone. 

— E credete che questi signorucci non 
avrebbero inchinato il loro . blasone innanzi 
alle doppie di, quello sconosciuto? > s ,, , 

— Senza dubbio, io non avrei avuto diffi- 
coltà. Infine s’ egli non è nobile diverrà no- 
bile. E non sono i danari che fanno nobiltà? 

— Ma voi vi; contradite! 

22 
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— Cioè, forse »on ho bene espressa la mia 
idea. * : . 1 : 

Intanto Lodovico s’ era avvicinato al mar- 
chese, al quale venne presentato da un altro 
signore col nome e cognome. Il marchese 
alzatosi in piedi saltò da terra come per con- 
vulsione, perchè quel nome gli aveva fatto 

r • 

del male, però ricompostosi, chiamò la sua 
sposa e le indicò il milionario con bel gar- 
bo, ma con mano tremante II marchesi no 
avea studiosamente evitato quell’incontro. 

- . Lodovico dopo avere scambiato i suoi com- 
plimenti, dimenticando i consigli di don Gen- 
naro, in un contratempo si avvicinò all’ o- 
recchio del marchese e gli disse. — *■ Vedete, 
marchese, che ci siamo incontrati nuova- 
mente? Sono tante le combinazioni della vita! 

i 

Il marchese crollò il capo e fece vista di 
non udire, ma in fondo al suo cervello guiz- 
zava un’ idea, un giudizio temerario: costui 
dev’essere un ladro. Buon per lui che i pen- 
sieri intimi rimangono serrati sempre e non 
possono escire senza licenza della volontà. Pe- 
rò il suo esteriore era gentilissimo, e tron- 
< - 
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cando a mezzo il discorso riprese: di certo 
ch’io sono onorato per aver conosciuto cosà 
distinto signore. E la signora? 

— il una crestaia. 

— Ah, già ella vuole celiare. Sta bene, in- 
tendo. 

— No, dice da senno. v ' 

-4* Ebbene, come le piace !’ addobbo delfe 
sale del signor barone, del signore della festa? 

— Ottimo, e poi io me ne intendo. Sono 
stato servitore di un marchese, che ora po- 
trebbe farmi da servitore. Tutto splendido, 
tutto magnifico, tutto pieno di gusto. 

Avremo il piacere di vederla spesso ‘alle 
nostre s&iré? ■ •>- - ^ 

— E se ne darà alcuna ella, signor 'mar- 
chese, verrò io ad acconciarle i dumi, lo co- 
nosco 'bene le abitudini della sua casa. 

Fervea intanto la danza, e Lucia splende- 
va in mezzo a quel rotearsi di liiminobi astri, 
come un astro maggiore. Il povero Marchese 
avrebbe doluto nascondersi dietro quel vor- 
tice giocondo e» cessare la compagnia di Lo- 
dovico che gli era sempre innanzi. Buon 
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per lui che Lodovico, stanco di cicalare con 
quel babbione, andò a porsi in mezzo ai ce- 
leri gruppi, e ad intrecciare le, sue gambe 
fra quella infinita selva di gambe esultanti. 
11 marchese mosse per le altre sale, e rag- 
giunta la sua moglie, che stava assottigliando 
con un cucchiaio d’argento una pallottola 
di neve inzuccherata, le disse: sai chi è quel 
milionario? Lodovico, il nostro servitore! 

Alla vecchia ninfa cadde dalle mani la 
conchiglia di cristallo sulla quale ondeg- 
giava la neve inzuccherata, e rimase a bocca 

aperta, >*,. vii u i.i . sjii; .<•>/ o/.irw » ‘.vi 

, Il , marito ^ponendosi l’ indice sul labbro 
disse: zitta veh!.... Quel furbaccio ha già vo- 
luto rivalersi con certe cianca ingiuriose. 

— Davvero?...,.; , • >. 

— E la sposa sai chi è ? La crestaia, Lu- 


cia 




hi 


i! *••! •'! 




- Oh diamine!. . |. }l> j, n , r! ; 

— Zitta veh! potrebbe venirci addosso qual- 
che malanno, egli è milionario, e noi andia- 
mo assottigliandoci [ogni giorno. Ohi sa che 
egli non debba comprare il nostro marchesato! 
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, * ' * ‘ » • i . ’ 

-LI. ■ !v 

. . . . •' .1 *,•"«.• ' ■ ' ' • 

Soglio e realtà 

l iS " * )■ ■ *; m . .1 •( ••• . ! 

È dolce cosa il sognare, la realtà ci acca- 
scia! Anche il dolore ha i suoi sogni piacevoli 
come quelli della gioia. •' ' 

La realtà delFangoscia è spasimo, il sogno 
dell’ angoscia è voluttà. Dopo che abbiamo 
sognato tormenti ci sentiamo tranquilli, e 
sovente allegri, dopo che abbiamo sognato 
allegre cose ci sentiamo malinconici e stanchi. 

Le ingannevoli scene che vorticosamente 
girano innanzi al nostro sguardi sono sogni 
mesti e felici, sogni pieni d’inquietezza, di 
gaudi, di dolori, di speranze che ci rompe a 
mezzo la morte. 

Non domandate mai al romanziere se è 
tutta verità ne’ suoi racconti; egli vi dirà di 
»ì ma non" 1 gli prestate fede. Egli ha ve- 
stito d’idealità il vero, egli ha dipinto in- 
torno a un gruppo di persone a lui note una 
scena lontana, e sovente ha posto sò stesso 
fra mezzo a quel gruppo di persone. 
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Sovente ha narrato le sue interne venture: 
allora il suo libro è il suo cuore. Però egli 
vi ha fatto sognare, e poiché il sogno ò un 
grande bene nella vita umana, voi dovete 
saper grado alle sue fantasie. Egli è un ma- 
gnetizzatore che vi trae a vagheggiare dolci 


e pittoresche visioni. , i *;t .. : 

Ma quando vi destate dai sogni ond’ egli 


ha tratto a se la vostra; fantasia, voi interro- 
gate il vostro cuore e se il vostro cuore non è 
ptu tranquillo, più mite, più inclinato all’opera 
della virtù dite pure che quel magnetizzatore 
v’ha fatto del male. 

Sognano gl’ individui, sognano i popoli. I 
grandi buccinatori de' nuovi sistemi politici, 

■ 4 * 

i grandi gridatori di forti emancipazioni sono 
i romanzieri più pericolosi dell’ umanità; la 
quale si agita e freme e si dibatte nel suo 
sogjio, legge avidamente le pagine d’ un libro 
che non sa a che voglia riuscire, e poi, poi 

si trova delusa. .• *1 . 

* « 

Panni bello svolgere alquanto meglio que- 


sta idea.; 


La vispa fanciulla legge con immeusa bra- 


! 
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ma un romanzo, e la sua fantasia traavola 
da capitolo in capitolo, come una farfalla 
che va di fiore in fiore. Sovente misura col 
guardo l’ertezza del suo opuscolo, e le torna 
grave: che sia troppo ampio perchè lo svi- 
luppo le apparisce lontano, ma insieme gode 
perchè J a sua immaginazione avrà maniera 
dii sollazzarsi per buon tempo. — Così po- 
nendo amore a quelle varie persone che il 
romanziere le dipinge, rimane intenerita dei 
loro pietosi, casi, si rallegra delle loro ven- 
ture^ vive della loro vita. 

Le torna piacevole movere di convegno in 
convegno, di luogo in luogo, dal castello di 
un barone al tugurio di un marinaro, dalle 
auguste soglie d’un tempio alle fosche solitu- 
dini d’una foresta; contemplare il mite rag- 
gio della luna per mezzo ai placidi campi 
del cielo, e commo versi al turbinare dogli 
uragani, volgere il, guardo alla tenera fan- 
ciulla ridente che socchiude la sua finestra 
airavvicinarsi del giovine a lei caro, e me- 
scersi tra. il lampeggiamento delle armi in 
un campo di battaglia. : 
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Quel piccolo volume è grande incanto alla 
vivace immaginazione d’ una fanciulla. Ma 
guai se questo incanto è malefico, se invece 
d’un estasi dolce, è una illusione rea, se in- 
vece dell’ angelo buono Satanasso dipinge 
quelle scene! 

Così interviene a’ popoli la cui fantasia 
sovente è tiranneggiata dai foschi romanzieri, 
dagl* inventori di sistemi nuovi, dagl’ ibridi 
innovatori, spiriti malvagi che mettono nei 
cuori il fremito della disperazione. 

Negatori del soprannaturale, banditoli di 
torbide dottrine di rivolta, voi fate sognare 
a’popoli un avvenire di rose, trascinandoli in 
un abisso di fiamme, che £ mai 1* artifizio 
di questo vostro romanzo che scrivete col 
sangue di vittime infinite? 

ComuniSmo; questa parola è come il fron- 
tespizio d’un libro che voi tenete chiuso nelle 
vostre mani. Gli occhi si volgono a quel li- 
bro, gli occhi iniettati di sangue di immense 
moltitudini. — E non sanno gl’infelici che 
quel volume è una storia funerea di stragi, 
una di quelle tetre illusioni onde l’umanità 
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va travolta di ruina in mina. — V’aggrada, 
o popoli, P incanto di questo sogno ? Ma non 

sapete voi che non vi desterete mai più? 

: •; - .. , i . ' • .7 

. LIL 

i .Sul mare .« 

Perchè sempre di mestizia mi favella il 
mio cuore e scene allegre non so dipinge- 
re mai ? 

Sono due créature felici che io pongo in- 
nanzi al vostro sguardo, due creature felici 
che hanno sofferto assai ed ora avranno lieti 
godimenti, e soavi consolazioni, due cuori 
che palpitano insieme d’un moto regolare e 
tranquillo, due esistenze che traggono uni- 
sone come due corde d’ un arpa al leggero 
tocco d* una mano di neve. — Oh come è 
bello il sorriso del volto di persona che per 
lungo tratto soffrì ! ~ - r; - ' »' >> 

Una barchetta voga lentamente sulle onde 
del mare di Napoli al piegare d’una sera d’e- 
state. In quell’agile barchetta posano Lodovico 
e Lucia i quali si guardano con ocehio amo- 
roso. — Sono felici ! 
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— Lucia, toglie a dire Lodovico, pensavi 
tu che venisse un giorno nel quale il mare 
non c’invitasse a sommergerci ne* suoi abissi? 
Vedi, ora ci sorride benignamente. — Com e 
dolce la sera, com’ e fresca quest’ ora soave! 
non senti nel cuore rifluire una nuova vita? 

— È bello il mare quando posa, rispon- 
deva Lucia avvicinandosi a Lodovico con 
dolce maniera, esso ci chiama a dolci pensieri. 

Guarda com’ è bello quello splendore 
d’argento che guizza sulle onde, è la luna 
che si specchia nel mare come l’anima mia 
si specchia nella tua. , 

— Tutto è pace ! • 

— Sì tutto è pace. — Non odi la canzone 
dei marinaro? ., 

— Com’è flebile questa voce ! 

In questa un altra barchetta movea verso 
di loro. — V’ era un gruppo di giovani che 
arieggiavano una canzone che non teneva 
del dialetto napolitano. — -, Una voce soave 
di tenore avviava il canto, e le altre voci te- 
nevano dietro, rinforzando con ; piena e grave 
armonia. L’ora bella e silenziosa pareva me- 
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glio opportuna al grazioso accordo delle voci, 
e l’eco diffondeva lontano lontano le ultime 
sfumature del canto. 

Lodovico, e Lucia si volsero a que’ mari- 
nari e più coH’animo che coll’orecchio inte- 
sero questa malinconica romanza: 

Addio, - s ni mari - del bel paese 
L’angiol de’ mesti - ti sia cortese, / 
Addio, qui in terra - non ci vedremo, 

< Non ci vedremo. : 

Addio, - se ascolti - il marinaro 
Che a notte voga - guardando il faro, 
Pensa che mai - non ci vedremo. 

Non ci vedremo. 

Addio, - se ascolti - la rondinella 
Che fende l’aria - coll’ala snella, 

Pensa che mai - non ci vedremo, 

. x*« ; * ' Non ci vedremo. 

Se ascolti il gemere - dell’ usignolo 
Che tra le fronde - raccoglie il volo, , 
Pensa che mai - non ci vedremo , i 
ì * Non ci vedremo. 

Ma 8* odi il bronzo - che sulla sera 
De’ morti annuuzia - la pia preghiera. 
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Pensa che in cielo ■ ci rivedremo, 

: : ’ • 1 Ci rivedremo. * 

— Che mestizia! è in questo canto, scia- 
mò Lucia. 

— Sì, dolce malinconia, ed io sono lieto Che 
tu anche nel momento della gioia più viva 
senta con piacere le malinconiche note. 

— Non è vera gioia quella che non ò tem- 
prata da una soave mestizia. • - ; 

— È vero, Lucia, così mi piaci. — Noi 
nella dolce armonia dell’amore trarremo la 
vita, compatendo all’ altrui dolore, e piegan- 
do spesso a mesti pensieri. 

— Allora è bello Y amore ! 

Intanto la malinconica melodia si dileguava 
negli spazi del mare, la barchetta de’ due gio - 
vani sposi errava in mezzo alle onde tinte 
di fiamma pe’ riverberi del vicino Vesuvio; e 
quella scena notturna cresceva nel suo sim- 
patico terrore. ? - * i . •»! *:.! *>.' • 

Solitario scrittore io vi contemplo, o gióvani 
avventurosi, dalle sponde di questi lidi incan- 
tevoli, e prima di deporre la penna v’ invio il 
lieto augurio pe’giorni che volgeranno per voi. 
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Narrando le vostre pene il mio cuore sof- 
frì assai, avvegnaché ora s’allieti, vedendovi 
felici. Ma questo mi o cuore che ama la me- 
stizij^d il pianto non varrebbe a tratteggia- 
re la vostra gioia, e cupamente si ripiega 
ne’ suoi silenzi. 

» » # • e .# ,• i * , 

Poiché ne’ miei giovani anni fui pittore 
mi fu dolce intrattenermi per voi sulle splen- 
dide rive di Napoli, del bel paese in cui 
brilla più vivamente il sorriso dell’Eterno; 
poiché la poesia nutrì sempre il mio cuore, 
e l’ accora pagné nelle sue tetre vicende, mi 
tornò a grado piangere con voi, — e ragio- 
nando di voi mi fu d’uopo il levare un forte 
sospiro d’angoscia sulla sventura di questa 
patria mia così fieramente tiranneggiata da 
chi disse di volerla, salvare. 

gC s ' ,| il --— .* * 

Io amo questo povero libro, l’ amo perchè 
l’ho scritto con amore, e a tutti quelli che 

hanno cuore, e che hanno voglia di piange- 

✓ * 

re lo raccomando. — Se il parassita e l’e- 
goista oserà piegarvi sopra lo sguardo io gli 
dirò fremendo: va indietro Satana! 

FINE 
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NOTE 

» • 


*« • 

Ci pare bene avvisare come siano affatto immagi- 
nari i personaggi delle nobili famiglie che si trat 
teggiarono. — Quivi è tutto romanzo. 

Sentiamo il dovere di professare pubblica testi- 

. * ' ‘ i 

monianza al Maggiore Cavaliere Pietro Quandel, 
il quale ci fu guida, col suo Giornale dèlia difesa 
di Gaeta, pubblicato in Soma da Placidi nel 1863, 

nelle particolari narrazioni di cotesta gnerrai' 

\ 

• . *V ;{• •. ,-i ! i ; ’i- • \ » j. * ih . . 

„ I - • . : ! »* ‘ * \ ; * . * ’ » i • r i 1 1 '(_• '(t i “ * • " 
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